這個(gè)標(biāo)題，是蟄伏于我心底很久的一句話，幾年前，我曾將這句話寫在宣紙上，寄給了阿拉馬力邊防連，寄去了我的濃濃情懷。

　　1970年至1977年間，我曾是伊犁軍分區(qū)阿拉馬力邊防連的一名戰(zhàn)士。阿拉馬力地處西天山深處，人跡罕至，環(huán)境艱苦，每年有三分之一的時(shí)間大雪封山，收不到報(bào)刊書信，吃不到新鮮蔬菜。我們年復(fù)一年、日復(fù)一日地站崗、巡邏、訓(xùn)練、戰(zhàn)備施工，充滿了豪情和斗志。就是在那個(gè)時(shí)候，我開始了文藝創(chuàng)作，那是真正的業(yè)余創(chuàng)作，我在緊張的連隊(duì)生活之余，利用每天晚飯后的一點(diǎn)時(shí)間和星期天、節(jié)假日，趴在床頭或小板凳上寫小說、寫小節(jié)目。我的第一篇小說、第一首詩歌、第一篇散文，都寫自阿拉馬力，還在那里寫出了幾十個(gè)小節(jié)目，給我的連隊(duì)、我所在的邊防團(tuán)和軍分區(qū)文藝宣傳隊(duì)演出……

　　阿拉馬力，是我作為一名戰(zhàn)士成長的地方，也是我的藝術(shù)生命啟程的地方，是我許許多多的夢想開始的地方。

　　離開阿拉馬力33年來，我從烏魯木齊到蘭州，再到南粵廣州，無論走到哪里，我都把阿拉馬力揣在懷里，彼此傾聽著對方的心跳；我曾一次又一次地制定著回阿拉馬力的計(jì)劃，卻因抽不出身而一次又一次落空。有時(shí)候，我會(huì)打開地圖，在祖國最西北的邊境線上尋找我的哨所，當(dāng)然，針尖大的哨所是不會(huì)標(biāo)記在全國版圖上的，但我可以看到“伊寧”、“霍城”、“伊犁河”這樣的字眼，也足以讓我激動(dòng)一陣……2010年的金秋十月，伊寧市委、伊寧市政府授予我“榮譽(yù)市民”稱號(hào)，邀請我參加伊寧首屆金秋文化節(jié)活動(dòng)，我恰好有空，終于懷著重回故里的激動(dòng)和游子歸來的虔誠，回到了闊別已久的故土，看見了伊寧華麗多彩的新貌，聞見了伊犁草木的芳香，聽見了流淌在街上的令人陶醉的熱瓦普和都它爾……

　　與我一同到達(dá)伊寧的還有著名作家畢淑敏，伊寧是畢淑敏的出生地。第二天，伊利軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)就安排我和畢淑敏去我的老連隊(duì)阿拉馬力，這可是幾十年來令我魂?duì)繅衾@的地方，整整一宿，我?guī)缀鯖]有合眼，回想著當(dāng)年阿拉馬力的一景一物和歷歷往事，淚水在眼眶里渦旋。我擔(dān)心自己回到連隊(duì)時(shí)會(huì)控制不住情感，搞得老淚縱橫，多不雅觀。偏偏畢淑敏又問：“你到了連隊(duì)會(huì)哭嗎？好，我要看看你到時(shí)候怎么樣哭。”畢淑敏這樣問是有原因的，她有一次回她在西藏阿里的老部隊(duì)時(shí)，就哭成了淚人兒。不過我想，我得堅(jiān)強(qiáng)！

　　在從伊寧到阿拉馬力的路上，我目不轉(zhuǎn)睛地望著車窗外面——巴彥岱、可可達(dá)拉、惠遠(yuǎn)、霍爾果斯……經(jīng)過霍爾果斯之后，車子一直沿著國界線霍爾果斯河北行，當(dāng)看到一排蒼老巨大的柳樹時(shí)，我的心幾乎跳了出來！這排柳樹共有9棵，這兒的地名就叫“九棵柳”。這些樹是誰在什么時(shí)候種下的，無從考證，但軍用地圖上有它的標(biāo)記。當(dāng)年我們每次巡邏，走到九棵柳就算到了轄區(qū)的南端……我叫車子停下，仔細(xì)端詳這一排柳樹，發(fā)現(xiàn)只剩下了6棵，這6棵樹的樹干已經(jīng)空了，卻依然頑強(qiáng)地向天空伸展著枝頭，就像是一排駐守邊關(guān)的老兵，毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守著自己的崗位。

　　再往上走，車子繞過幾道山灣，終于看到了我的連隊(duì)。連隊(duì)官兵們早已集合列隊(duì)，歡迎我們的到來。看到那一張張年輕、稚嫩而又熱情的面孔，我仿佛看到了當(dāng)年的自己和戰(zhàn)友，沒有絲毫的陌生感。跟大家見過面后，連長和指導(dǎo)員領(lǐng)著我們參觀營區(qū)。雖然當(dāng)年低矮的磚瓦營房已經(jīng)變成了兩層樓房，但老營區(qū)的輪廓依稀可見，尤其是有一排上世紀(jì)60年代建造的營房完整地保留了下來，用作連隊(duì)的榮譽(yù)室，成為對官兵進(jìn)行傳統(tǒng)教育的生動(dòng)課堂。在這排老營房的一側(cè)，是我們當(dāng)年開荒種出的蘋果園，也是菜地。如今供給足了，不用再自己種菜，但那些蘋果樹依然健在，而且已經(jīng)長得十分高大，枝頭上還掛著一些沒有來得及采摘的果子；這種叫做小國光的蘋果，在這海拔兩千米的天山深處長得還沒有雞蛋大，果皮發(fā)青，可是吃起來卻有一種特殊的、地地道道的蘋果味。我毫不客氣地對連長說：“把果子給我摘一些吧，我要帶回廣州。”當(dāng)我把那些果子帶給我在廣州的同事們品嘗時(shí)，無不兩聲尖叫，第一聲尖叫是看到這果子的形狀時(shí)發(fā)出的：“啊？還有這么小的蘋果？”第二聲尖叫則是在咬下一口后：“啊？太有蘋果味了！”我愛人捧著一顆小得稍不留神就能從手指縫掉下去的果子，說：“我雖然沒有去過你當(dāng)兵的地方，但我吃到了你種的蘋果。”她仔細(xì)地品嘗著這來自阿拉馬力的蘋果，仿佛在品嘗我的邊防生涯。

　　在這片蘋果園的下方，就是屹立在邊境線上的連隊(duì)的哨樓，她是祖國的眼睛，是戰(zhàn)士的心臟，是連隊(duì)最神圣的地方。當(dāng)年我在這里時(shí)的哨樓，是用木板釘成的，只有兩米來高，北京來的一位著名攝影記者曾在這座哨樓旁給我照過一張手握鋼槍的照片，刊登在當(dāng)年的《解放軍畫報(bào)》上；而現(xiàn)在，低矮的哨樓已經(jīng)變成十多米高的瞭望塔了，沿樓梯走上去，居高臨下，眼觀六路，耳聽八方，一種“祖國在我心中，盡攬五洲風(fēng)云”的豪情油然而生……

　　“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家……”這首自上世紀(jì)60年代以來唱響祖國大地的歌曲，就誕生于我的連隊(duì)，激勵(lì)了無數(shù)的革命軍人。如今，作為連隊(duì)開展邊防文化活動(dòng)的內(nèi)容，戰(zhàn)士們把這首歌刻在石頭上矗立于營區(qū)入口一側(cè)，而另一側(cè)，同樣鐫刻在石頭上的是我的簡歷和我的“冰山系列小說”中的摘句，這令我感動(dòng)與不安。我想，連隊(duì)是把我的作品作為邊防文化活動(dòng)的內(nèi)容之一，同時(shí)也是對我的一種鞭策和獎(jiǎng)勵(lì)，這種獎(jiǎng)勵(lì)，比我獲得過的任何一種獎(jiǎng)項(xiàng)都要珍貴、都要有分量！

　　這天，恰好是畢淑敏的生日，連長和指導(dǎo)員叫炊事班準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，當(dāng)然少不了蛋糕和長壽面，在面碗里，還擺放著一個(gè)精致的“心”形雞蛋；官兵們來到畢淑敏跟前，一起為她唱起了“祝你生日快樂”的歌，感動(dòng)得畢淑敏熱淚盈眶，她說：“我曾經(jīng)過過很多次生日，但今天這個(gè)生日注定將是我一生中最有意義、最難以忘懷的生日。”

　　由于時(shí)間關(guān)系，一些地方還沒有來得及看就要往回趕路了。也罷，就留給下次吧，我一定還要再來。既然這里是我永遠(yuǎn)的懷念，就沒有理由不常回來看看。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己怎么沒有哭？怎么沒有老淚縱橫啊？想必是脆弱的感情被激動(dòng)與興奮壓了下去的緣故吧。

　　然而，當(dāng)我們的車子離開阿拉馬力，看到列隊(duì)揮手告別的戰(zhàn)士們的身影漸漸遠(yuǎn)去，看到高高聳立在山頭的瞭望塔越來越小時(shí)，我的兩行熱淚禁不住滾滾而下……

　　阿拉馬力，給我滋養(yǎng)、助我成長的阿拉馬力！你是我生命裂變和成長的母體，以致在我后來的許多作品中，都滲透著邊防生活的感受和邊疆情懷。上世紀(jì)80年代我的“冰山系列小說”，就是以我在阿拉馬力的邊防生活為素材的；90年代以后我轉(zhuǎn)入話劇創(chuàng)作，即使在遙遠(yuǎn)的嶺南，我有幾部話劇也依然大量地融進(jìn)了我在阿拉馬力的生活。

　　阿拉馬力，給我力量、助我飛翔的阿拉馬力！我把青春的足跡留給了你，你把堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、豁達(dá)注入了我的血液。從這里走出去，無論走到哪里，我都沒有過懦弱和媚俗，因?yàn)樵?jīng)陪伴過我的，是阿拉馬力的戰(zhàn)馬，是天山之巔的雄鷹，是蘇爾塔斯峰的冰雪，是霍爾果斯河的流水，是卡拉喬克山下的紅花，是后山牧場上的翠綠，是九棵柳的滄桑偉岸，是漫山的紅葉蒼松，是嚴(yán)寒時(shí)節(jié)戰(zhàn)壕外面的狂風(fēng)，是夏日里哨樓周圍的寧靜……

　　阿拉馬力，我深深地祝福你！