3月18日上午，山東沂源縣，一群新聞?dòng)浾咛ぶ猴L(fēng)去探望一位81歲的老人。

　　燦爛的陽(yáng)光，裝了滿滿一屋子。

　　一頂藏藍(lán)色布帽，一副深色墨鏡，一件深灰色的坎肩里套著沒(méi)袖的白襯衫，兩只殘臂裸露在外，老人腰板直直地坐在床頭前，半截身子上搭了條淡藍(lán)色的毛巾被。

　　記者們的臉上略帶驚訝，湊近了圍站在老人身邊。“老書(shū)記，記者來(lái)采訪你的先進(jìn)事跡！”當(dāng)?shù)匾晃恍麄鞲刹空f(shuō)。

　　“好啊，好啊，我為群眾服務(wù)的工作還沒(méi)做好，就老了。”老人呵呵笑著。

　　這位老人叫朱彥夫，抗美援朝的一次戰(zhàn)斗中，他失去了雙手雙腳與左眼。可他領(lǐng)著張家泉村村民填溝造地、引水拉電，當(dāng)了25年村支書(shū)。鄉(xiāng)親們親切地稱贊他是：“俺們村的好黨！”

　　“利用一切有利條件，做夠一個(gè)人實(shí)有的工作量”

　　少年時(shí)的朱彥夫能跑能跳，那次慘烈的戰(zhàn)役，改變了他的模樣。

　　1950年12月的一個(gè)寒冷夜晚，天降大雪，朝鮮長(zhǎng)津湖以南一座高地上，死一樣的寂靜，17歲的志愿軍戰(zhàn)士朱彥夫慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。

　　朱彥夫所在的二連，在零下30攝氏度的嚴(yán)寒里，餓著肚子、穿著單衣褲，與裝備精良的兩個(gè)營(yíng)敵人殊死搏斗3天3夜，全連50個(gè)人，只剩下朱彥夫自己。

　　他最后是被手榴彈炸倒的，彈片從左臉穿進(jìn)左眼崩出。昏死過(guò)去后，又被沖上來(lái)的美國(guó)兵用刺刀捅破腹部，腸子流出體外。

　　后來(lái)，朱彥夫被部隊(duì)發(fā)現(xiàn)，把他送上回國(guó)的汽車(chē)，住進(jìn)長(zhǎng)春的軍醫(yī)院。在長(zhǎng)達(dá)93天的昏迷中，他接受47次手術(shù)，膝蓋以下及小手臂以下被截掉，右眼也只有0.3的視力。

　　朱彥夫奇跡般地活了下來(lái)。出了醫(yī)院，他進(jìn)了榮軍院，像他這樣的特等傷殘軍人可以在這里住一輩子，讓人伺候一輩子。

　　“肢體殘廢是小事，思想殘廢才是大事”，1956年，朱彥夫堅(jiān)決要求回老家。沒(méi)有軍功章、只揣著一本小小的殘廢軍人證書(shū)，一輛獨(dú)輪車(chē)把他推回家鄉(xiāng)。到了1958年，朱彥夫已能衣食自理，而且結(jié)婚有了女兒，他每月有36元的殘廢金，過(guò)日子不愁。“可我不能一生一世只學(xué)會(huì)進(jìn)食、解便，這和個(gè)低等動(dòng)物有啥區(qū)別？”他要“利用一切有利條件，做夠一個(gè)人實(shí)有的工作量”。

　　朱彥夫有臺(tái)微型礦石收音機(jī)，當(dāng)時(shí)算是稀罕物，鄉(xiāng)親們閑了，就來(lái)他家戴上耳機(jī)聽(tīng)?wèi)颉Ｒ粫r(shí)間，朱家小院門(mén)庭若市。朱彥夫還用自己的殘廢金買(mǎi)了200多冊(cè)圖書(shū)，辦了個(gè)家庭圖書(shū)室。可是，鄉(xiāng)親們大多不識(shí)字，抱著書(shū)本只是呵呵地樂(lè)。朱彥夫就自己當(dāng)教師，在村里辦起夜校，幫大伙兒掃盲。

　　不久，他被選為張家泉村黨支部書(shū)記。

　　“干部不實(shí)干、不同人民同甘共苦，就會(huì)脫離群眾”

　　當(dāng)年的張家泉村是出名的窮村、亂村，“好手好腳的都干不好，一個(gè)傷成這樣的人，能當(dāng)好全村的家嗎？”71歲的張茂興是當(dāng)年的村大隊(duì)長(zhǎng)，他回憶說(shuō)，“當(dāng)初老朱當(dāng)村支書(shū)，能干成啥樣，俺們心里沒(méi)少嘀咕”。

　　而朱彥夫后來(lái)顯出的本事，大大超出人們的預(yù)料，支書(shū)一當(dāng)就是25年。

　　朱彥夫當(dāng)支書(shū)時(shí)，干了四件大事：一是造田，改造1500多米長(zhǎng)的“趕牛溝”，墊土成田。二是治山，栽植松柏、刺槐，發(fā)展果樹(shù)、花椒樹(shù)。千畝荒山變成“山頂松樹(shù)帶帽，山下林果纏腰”。三是打井，苦干一個(gè)冬天，第一口大口井竣工，人畜用水、澆地灌溉都在本村解決。四是架電，朱彥夫?yàn)榱舜謇锿ㄉ想姡瑥?971年起，前后斷斷續(xù)續(xù)跑了7年，行程兩萬(wàn)多公里，才備齊了15公里的架電材料，將光明送到村里。

　　當(dāng)了25年支書(shū)，朱彥夫的體會(huì)是，“干部不實(shí)干、不同人民同甘共苦，就會(huì)脫離群眾，不能同大家同勞動(dòng)，是當(dāng)不好干部的”。他總結(jié)出兩條工作經(jīng)驗(yàn)：一是，獨(dú)立行動(dòng)；二是，親自到生產(chǎn)第一線與大家同勞動(dòng)。

　　朱彥夫剛開(kāi)始當(dāng)支書(shū)，大伙兒總是說(shuō)：“你只要在家坐鎮(zhèn)指揮就得。”可他覺(jué)得沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，一定要到山上去，督促生產(chǎn)。但問(wèn)題隨之而來(lái)，只要他一露面，誰(shuí)見(jiàn)了都要忙不迭地上前攙扶，走得遠(yuǎn)了，這里送那里接，前呼后擁一大幫。

　　“我是殘廢軍人，又是干部，目標(biāo)大，容易引起大家的稱贊和同情……”朱彥夫覺(jué)得，這是同情也是批評(píng)。“這絕不是一般的生活細(xì)節(jié)問(wèn)題，而是思想上嬌氣和官氣的具體表現(xiàn)，今后絕對(duì)不能叫這種作風(fēng)合法化。”

　　于是，朱彥夫決定一個(gè)人夜間上山檢查生產(chǎn)。山坡并不平坦，白天走路還會(huì)骨碌骨碌滾下去，更何況是晚上。為了輕快少摔跤，朱彥夫有時(shí)干脆把假腿和雙拐擱在路邊，跪著走、爬著走，甚至滾著走。

　　第二天，小隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)時(shí)，他心里早就有數(shù)了。25年來(lái)，村干部沒(méi)人敢糊弄他。

　　朱彥夫當(dāng)時(shí)用的假腿，是鐵皮和木頭制成的，重有17斤。裝上兩個(gè)小時(shí)就得卸下來(lái)，走不上一里路就磨得痛。村里打井那年冬天，頭頂上的熱氣都能結(jié)成冰霜。朱彥夫有天去工地，在外面待了3個(gè)鐘頭，腿由痛變麻。他感覺(jué)有點(diǎn)不妙，、想把腿卸下歇會(huì)兒，可費(fèi)了半天勁兒，用牙咬、胳膊砸、往石頭上磕都不行，原來(lái)是泥水、斷肢磨破流出的血水混在一起，硬是把假腿和傷腿凍住了。

　　趕上外出，朱彥夫的假腿一穿就是幾小時(shí)，十幾小時(shí)。假腿不能下蹲，解便成了最大的難題，為減少排便次數(shù)，朱彥夫每天只吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，甚至吃藥也是干吞。

　　有年去博山跑電料，為省下住宿錢(qián)，晚上他就在馬路邊枕著一條假腿，懷里抱著一條假腿睡覺(jué)。過(guò)路的人以為他是個(gè)要飯的。

　　第二天，突然趕上大雨，土路都沖垮了，汽車(chē)不能跑，只好回縣里。博山到沂源有40多公里，還要途經(jīng)松仙嶺，山太高，朱彥夫根本上不去，他挨門(mén)挨戶問(wèn)，有沒(méi)有獨(dú)輪車(chē)。后來(lái)，他看見(jiàn)了一頭驢，給了老鄉(xiāng)15元，讓他送。驢上沒(méi)鞍，朱彥夫沒(méi)手，上嶺時(shí)，他順著驢屁股往下溜；下嶺時(shí)，又從驢頭往下栽。過(guò)了松仙嶺，他摔下來(lái)幾十次，渾身是傷、渾身是土。

　　“傳承朱彥夫?yàn)槊駝?wù)實(shí)的精神,把村莊治理得更好一些”

　　張家泉村在沂蒙山區(qū)腹地，記者去的時(shí)候，滿山的桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)還只是吐出了新芽，“要是再晚半個(gè)月，就是滿山的桃花，可漂亮了。”張茂興指著在“趕牛溝”造出的小平原說(shuō)：“40多畝平展展的良田，當(dāng)年增產(chǎn)糧食5萬(wàn)多斤。”

　　他還介紹，老朱當(dāng)支書(shū)后，成立了村副業(yè)隊(duì)。“村周?chē)蟠笮⌒〉纳綅彛灿珊蜕蓄^變成了花椒林、蘋(píng)果園。俺們張家泉村，現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的蘋(píng)果專業(yè)村，一畝蘋(píng)果收入能有四五萬(wàn)元。”他又講了當(dāng)年如何在老朱的帶領(lǐng)下，大搞“山、水、林、路”，在“周?chē)鷰讉€(gè)村里俺們是第一個(gè)引來(lái)水，第一個(gè)用上電的。”

　　朱彥夫卸任于1982年，當(dāng)時(shí)他得了肝病、胃病以及心臟病等。“這回該歇歇了！”別人都這么說(shuō)他。

　　現(xiàn)在，朱彥夫住在沂源縣城里，張家泉村現(xiàn)任支書(shū)劉文合同前幾任支書(shū)一樣，只要到城里，都要到老書(shū)記家中看望，請(qǐng)他品嘗村里新下來(lái)的果子，說(shuō)說(shuō)村里的情況。

　　每次一落座，朱彥夫就扒拉開(kāi)自己的日記本，搓出一張紙條交給劉文合。劉文合說(shuō)，這是老書(shū)記的習(xí)慣。自從朱彥夫患腦梗塞后，思維不像以前那么清晰了。看電視的時(shí)候，有什么致富項(xiàng)目和信息，覺(jué)得村里能用上，或者自己有什么建議，他就寫(xiě)下來(lái)，等村里來(lái)人交給他們。“他的思維很超前,對(duì)于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、農(nóng)業(yè)發(fā)展等問(wèn)題，總能談得頭頭是道。每次去一趟他家，我們都會(huì)有很大的收獲。”劉文合說(shuō)，村里的果樹(shù)該換什么品種，花椒市場(chǎng)年內(nèi)價(jià)格行情預(yù)測(cè)，老書(shū)記都有自己的見(jiàn)解。

　　在朱彥夫精神的影響下，劉文合帶領(lǐng)的張家泉村正在進(jìn)行農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，以前種糧食的梯田都種上果樹(shù)。“我們這兒地好、水好、空氣好，種的果子都是真正的有機(jī)水果。”劉文合說(shuō)，村里產(chǎn)的“沂源紅”蘋(píng)果長(zhǎng)相漂亮、皮薄、甜度高，是國(guó)家地理標(biāo)志認(rèn)證的農(nóng)產(chǎn)品，“原來(lái)一筐蘋(píng)果只賣(mài)10元，現(xiàn)在一個(gè)‘沂源紅’就能賣(mài)10元”。

　　“老書(shū)記沒(méi)手沒(méi)腳都能做這么多事，咱健全人如果不如他、比他差，不僅臉面上過(guò)不去，心里也覺(jué)得對(duì)不起老書(shū)記。”劉文合說(shuō)，自己要繼續(xù)傳承朱彥夫?yàn)槊駝?wù)實(shí)的精神，把村莊治理得更好些。