◎作者：田家青◎出版：三聯(lián)書店◎此書于2014年5月出版

　　導(dǎo)讀：今年五月二十五日是王世襄先生誕辰百年，作者田家青作為文物大家王世襄先生得意的入室弟子，從游王世襄先生三十余年，親炙其深厚學(xué)養(yǎng)和大家風(fēng)范。所記皆為第一手材料，文字流暢易讀，京腔韻味濃郁，人物刻畫靈動(dòng)，幽默筆觸中浸出深厚情意。書中所載三十余年來王世襄夫婦雍容達(dá)觀的處世境界，以及生活點(diǎn)滴中所流露之美學(xué)趣味和獨(dú)到見解，都讓人印象深刻，回味不已。

　　人們都向往文人生活，而王世襄先生的生活情趣，是文人生活的典粹

　　事實(shí)上，當(dāng)今我們能看到的、真有價(jià)值的、能按王先生所評價(jià)的有“景兒”，有“味兒”，有“神”的藝術(shù)品，必定都是天價(jià)。大多數(shù)媒體上的宣傳加忽悠，便宜了古玩商和電視節(jié)目，東西賣出去了，收視率也上去了，可吃虧上當(dāng)?shù)氖前傩铡Ｕ嫦Ｍ蠹夷苊靼走@個(gè)理。我偶爾看過在電視淘寶類節(jié)目上拿著津津樂道的有些東西，很多在王世襄先生的眼里，是純垃圾，所以說是垃圾，是因?yàn)樗鼈儽绕茽€還不如，因其俗惡敗壞著中華文化，可常見屏幕上的人抱著這些垃圾還一個(gè)勁兒地在那摳飭琢磨宣揚(yáng)。而真正好的東西，有那么多用王先生的話說“要粘了毛啊，比那猴兒王都精”的古玩商和財(cái)勢雄厚的收藏家，“撿漏”？能輪得到咱們老百姓嗎？再說，撿漏這種心態(tài)和行為，我不認(rèn)為應(yīng)該提倡。

　　還有一個(gè)觀點(diǎn)，也是和主流的觀點(diǎn)不太一樣：中國五千年的文化固然輝煌，但是的的確確在這五千年中，封建地主的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是主流。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系中，人的眼界和意識(shí)容易短視和粗俗。所以絕大多數(shù)古代留下來的器物，是以“俗”為主線，“俗”和“糙”是其主要特征。我們承認(rèn)，在五千年里最輝煌的文化，是因?yàn)?ldquo;學(xué)而優(yōu)則仕”，文人精英入仕為官，享有優(yōu)越的待遇，在雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐下創(chuàng)造了世界上無與倫比的輝煌——文人藝術(shù)，包括書畫和明式家具等等，但是這些與民間的東西完全不交圈兒，是極少的特例。而中國的皇家藝術(shù)品，是中央集權(quán)的產(chǎn)物，是皇家利用權(quán)力壟斷精英人才和金錢來打造的藝術(shù)極品，工藝水準(zhǔn)達(dá)到人類歷史上前所未有的高度，這些東西原本數(shù)量就不多，存世至今還能面世流通的就更少。民間當(dāng)然也出現(xiàn)極有天分的藝匠，做了總數(shù)比例并不多的精品，歸總起來，真正稱得上藝術(shù)品的絕對是萬萬里挑一。我看到大家拿著的很多自以為是“寶”的東西，實(shí)際很多都屬于民俗粗糙的范疇。

　　我估摸著，我的上述觀點(diǎn)會(huì)被很多人否定。但我相信，王世襄先生一定會(huì)認(rèn)同這一觀點(diǎn)。我借此機(jī)會(huì)說說也就罷了。

　　人生最高的生活境界，在于格調(diào)和品位。人們都向往文人生活，而王世襄先生的生活情趣，是文人生活的典粹。

　　古琴，中國士大夫文化中高雅曠逸的象征，在王先生的生活中占有重要的位置。王先生收藏有從唐代至清代不同風(fēng)格的幾張古琴。對于古琴的精神內(nèi)涵，他更有深刻的理解。

　　他對古琴的認(rèn)知和喜愛可以從三方面來說，第一是對古琴作為古代樂器和古代藝術(shù)品的認(rèn)知；第二是對深?yuàn)W的古琴文化的認(rèn)知；第三是對古琴演奏的認(rèn)知。在此三方面，王先生都做出了貢獻(xiàn)。以第三個(gè)方面來說，王先生雖并不怎么彈琴，但他做出了一個(gè)重要成就，即與管平湖一起對嵇康的《廣陵散》古譜進(jìn)行了考證整理。《廣陵散》構(gòu)制恢宏，是古琴曲中名傳樂史的作品。王先生是在被打成右派的最困難的時(shí)期，在古代音樂研究所將此曲的承傳關(guān)系考證出來的。

　　不必說很多冠冕堂皇的話，我想舉小例來說說王先生與古琴的逸事。

　　“文革”動(dòng)亂結(jié)束后的七十、八十年代，百廢待興，在中國大陸學(xué)彈古琴的人寥寥無幾，甚至沒有多少人對古琴感興趣，可以說是荒漠一片。但就在那時(shí)，王先生和夫人袁荃猷—古琴名師汪孟舒先生和管平湖先生的真?zhèn)鞯茏樱瑥母鱾€(gè)方面對瀕危的古琴文化傾注了很多心血。他們研究并參與制作了古琴專用的琴桌，并接待海外來訪的琴家。每逢這種活動(dòng)，王先生都興奮異常，讓我?guī)椭黄鹪诩抑袦?zhǔn)備飲食和接待來客。有一段時(shí)間，他們夫婦曾頗下心思研究制作保護(hù)古琴的琴囊，使之具備護(hù)琴功能，從藝術(shù)上能與琴體和諧，當(dāng)時(shí)考慮過各種織料，包括采用緙絲以及不同工藝制作，甚至為此還曾詢問過中國古代服飾專家沈從文先生，另外他們還研究過制作絲弦。

　　再后來，古琴文化在中國開始出現(xiàn)復(fù)興的跡象，兩位老人對此寄予了厚望。他們對一些初制作古琴的斫琴人給予支持和鼓勵(lì)，向他們傳授關(guān)于古琴的知識(shí)和制作方法，還曾參加過為不同琴家特制古琴的評比展示活動(dòng)。

　　但是到了八十年代以后，隨著經(jīng)濟(jì)大潮的興起，經(jīng)濟(jì)上變好了，玩兒古琴的人也多起來。按說，這本應(yīng)是件好事，可也不知怎么的，古琴活動(dòng)變“味兒”了，慢慢地出現(xiàn)了兩個(gè)不好的趨勢，一是把古琴當(dāng)作附庸風(fēng)雅的道具，用它來撐門面和拔高自身形象；二是一些人利用古琴牟利，本來最不商業(yè)化的古琴，也變成了賺錢的工具。

　　有一次，王先生熱情地參加了一個(gè)古琴評選活動(dòng)。他為選出的十張古琴一一題寫了琴名，并由一位篆刻家鐫刻在琴上。未成想這十張琴?zèng)]過多長時(shí)間就被明碼標(biāo)價(jià)，借著有王先生題字題款的噱頭給賣了。主辦方事先并沒有告訴王先生，事后也沒再理會(huì)。直到一兩年后，王先生因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知，著實(shí)為此煩悶了一陣子。他告訴我，這些琴的制作并不都是很好，他只是為了鼓勵(lì)制琴人，才為其構(gòu)想了琴名，并認(rèn)真題寫。這件事之后，我發(fā)現(xiàn)，這種商業(yè)化現(xiàn)象愈加嚴(yán)重，令人傷心不悅。

　　彈琴的形式，王先生一直認(rèn)為古琴文化高深邃雅。古琴的音量非常小，不同于其他適合為滿場聽眾演奏的樂器，它更適宜在文人之間表達(dá)思想，交流心靈，多是三兩知己，在安靜的文會(huì)雅集中彈奏，這在許多傳世的古代繪畫中都有體現(xiàn)。

　　(連載十五)

　　(原標(biāo)題：和王世襄先生在一起的日子)