春節長假期間，一位上海大學博士生的返鄉筆記《一位博士生的返鄉筆記：近年情更怯，春節回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳。“返鄉的交通不再那么擁擠，故鄉人與人之間的聯系卻有失落；青年打工者的婚姻受到物質的壓迫，而知識在鄉村顯得無力”……這位名叫王磊光的80后博士生在文章中描述的鄉村生活見聞，觸動了一大批讀者，不少人評價“感同身受”。

　　展現真實的“村莊里的中國”

　　王聃

　　關于鄉村，在數十年前，知名學者董時進就曾經指出：“我素來認為要知道鄉村的秘密，和農民的隱情，惟有到鄉下去居住，并且最好是到自己的本鄉本土去居住。依著表格到鄉下去從事調查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案。”作為上海大學文化研究系的一名博士生，雖然王磊光返鄉筆記的篇幅不長，但主動地沉下心觀察鄉村的變化，并將其撰寫成文，此種不疏漏農村的為學態度，理當贏得肯定。

　　正如網友的評論所感慨的，這篇博士返鄉筆記，既是一個返鄉學子眼中愛恨交加的“老家”，亦是無數人所熟悉的鄉村文化切面：家鄉是用方言來思維的；許多同學只讀到初中就出去打工，如今他們中的不少人在城里有房有車；過年回家的路途遙遠，讓人對“男兒志在四方”的觀念產生厭倦；農村里人與人的關系，很大程度是靠老一輩的關系所維系，年輕一代的關系早已被現實割裂；很多農村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊；農民處于“個體自治”狀態，惟有春節、祭祀、葬禮才能彼此相聚。細節熟悉，卻又令人揪心。

　　鄉村的凋落與淪陷，我們已經不是第一次談到過，這位博士的返鄉筆記，顯然再一次強化了關于鄉村文明凋敝流失的印象。盡管博士描寫的只是“一個東西兩座大山夾住的狹長谷地里只有幾十戶人家”的村莊，但從筆記中我們又幾乎可以看到當下農村建設中的所有問題：曾經對于知識和知識分子的尊敬，已不復存在；農村的自然環境遭到破壞，普通的農村家庭也遭遇著裂變。人情開始變得冷漠，曾經具有凝聚力的農村開始“原子化”。而大多農村居民所不得不直面的，更是醫療、留守與教育等一系列問題，它們催人煩惱與憂愁。

　　以上是村莊的承受與悲傷，又何嘗不是真實的“村莊里的中國”？不錯，對農村關注的政策力度在逐年增加，但農村的淪陷仍然在持續，農村的重建任務還任重道遠。此種落差為何會產生？一方面固然在于重建需要時間和逐步的推進；另一方面也即更重要的緣由卻在于，城鎮化過程中對鄉村的反哺力度依舊遠遠不夠。農村源源不斷地輸送著城鎮化的原始動力，城鎮化卻走得太快。它征用了農民的土地，卻又少給其另外的謀生渠道；它把大批的農民吸引到城市，卻又吝嗇去關注那些留下來的人；至于農村中的秩序和文化流失，更是難以被深度眷顧。

　　每個遠行者心中都有一個故鄉。但倘若不曾認識“老家”，就會不認識農村，而倘若不曾認識農村，就更難言認識中國。如何來看待一則引發關注的博士返鄉筆記？盡管作者王磊光認為，這只是一個媒體事件，自己不過是“不小心卷入了其中”，但此種對于故土的學人熱忱，有必要被推廣。與此同時，必須深刻地看到，返鄉筆記提出的，更是鄉村治理和農村建設的命題。農村因為城鎮化已經失去了太多美好的事物，失去的不能再失去。我們有必要從鄉愁中抽身而出，更好地建設新農村，重新定義鄉村與改造故土，這有賴全社會的戮力同心。

　　認同無門才是返鄉筆記內在邏輯

　　蘇宜

　　王博士在返鄉筆記中提到的現象在農村廣泛存在，金錢沖淡親情、利益打壓婚姻、生活碾壓知識等現象能得到很多從農村走出來的白領、知識分子的認同，引發了很多人的心靈共振。然而，王博士在筆記中流露出來的為美好事物消逝而惋惜、為農民生活壓力增加而悲天憫人的心態或并不恰當。該筆記通過將對農村簡單粗暴的記憶與現實對比，表達了一種濃厚的文學化的憂慮，隱含著對農村現代化進程的不解和困惑。

　　農村沒有變得更壞，實際上還是在朝著更好的方向不斷邁進。王博士所感嘆的外出打工者常年不回家、農村人情日漸淡薄等都是農村和農民主動適應現代化的正常舉措，是農村發展的必然。由此也必然帶來農村的巨大改變，農村和農民逐步進行分化，越來越多的農民將會進入城市、獲取財富。在這個過程中，知識并不是唯一的手段和途徑，擁有技術、生意頭腦等等都是有效手段，甚至是比知識更為便捷的方式，從而使得很多人對知識本身產生了懷疑和無力感。

　　這實在是和知識無關，而和掌握知識的個體密切相關，是農村知識分子既難以融入城市又無法返回農村的應激反應。從農村通過讀書來到大城市的年輕知識分子，在面對急速變化的時代時，發現僅憑自己的知識短時間內無法在城市立足，自己所熟悉的熟人社會網絡在城市毫無用處，產生了對自己和知識的懷疑，進而將美好的理想寄托到了農村。然而，當他們回到故鄉時，他們發現故鄉已然被城市同化，想象中的熟人網絡也不復存在，農民似乎也變得和城市人一樣追求自身利益，他們理想中的精神家園瞬間崩塌了。從而對農村感到了迷茫，對知識的作用產生了疑慮。尤其是當他們發現幼時那些學習比自己差、知識比自己少的同齡人，通過打工和做生意，生活甚至比有知識的自己更滋潤時，這種知識的無力感就更加突出。

　　農民從未對自己的前途和農村的未來迷惑過，反倒是一些知識分子對農村的發展憂心忡忡。其實，現代化必然改變鄉村。改變的不僅是鄉村的形態，還包括鄉村的文化和農民自身。知識分子沒有必要將農村想象成寄托精神家園的烏托邦，也無需對知識無法在短時間內發揮改變命運的作用而哀嘆。長遠來看，農村必將是被現代化洗禮后與城市緊密相連的農村，越來越遠離傳統意義上的鄉村，知識也必然會發揮本該起到的作用，成為農民融入現代化重要而不是唯一的手段。

　　當處在夾縫中的農村知識人逐漸成長起來，在所在的城市中尋找到自己的位置和認同時，必然會正視當下農村翻天覆地的變化，不再為農村感傷，不再賦予知識本不該有的功能。屆時，我們或許可以用更加平和的心態再回頭看這篇博士返鄉筆記。