自梳女黃月蓉步履蹣跚。

90歲黃月蓉為記者介紹當(dāng)年在新加坡當(dāng)媽姐時拍下的照片。

87歲的梁潔源每天代姐妹們點(diǎn)燃盤香。

　　日前，網(wǎng)傳一段視頻顯示，一個被稱為“自梳女”的群體，她們將頭發(fā)梳起，以示終身不嫁。為此，京華時報記者前往廣東省佛山市均安鎮(zhèn)沙頭村，探訪了中國最后一批自梳女的現(xiàn)狀。

　　曾經(jīng)，她們遠(yuǎn)赴南洋打工掙錢，被稱為“媽姐”或“姑婆”。如今，這些無兒無女的老人的晚年生活，備受關(guān)注。廣東省婦女聯(lián)合會婦女研究中心主任曾女士稱，2011年的一次調(diào)研顯示，明確登記在冊的自梳女不足50人，年齡在85歲到90歲之間。

　　本版采寫京華時報記者施志軍本版圖片京華時報記者陶冉

　　現(xiàn)狀

　　“每個月做頭發(fā)都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　90歲姑婆注重儀表

　　安靜、悠閑、遠(yuǎn)離喧囂，這是均安鎮(zhèn)沙頭村給人的第一感覺。

　　3月11日上午9點(diǎn)，蒙蒙的細(xì)雨，如同給新年過后不久的均安鎮(zhèn)沙頭村披上了一層蟬翼般的輕紗。村子空氣中彌漫著的，是被雨水沖刷過的清新味道。在村中央，向一處深深的小巷內(nèi)拐兩個彎，便是90歲姑婆黃月蓉，一個人住了14年的房子。

　　推開高高的老式對開木門，狹小的庭院整齊別致，干凈利落。長滿青苔的墻邊石臺上，擺放著長滿果實的金橘。屋門正對著的神位前，燃燒過半的兩炷香，插在了精心制作的石板上，一旁還斜插著幾束粉色梅花。

　　這套房子，是黃月蓉14年前從新加坡回國，用存款在沙頭村老家蓋起的3處房中的一處。另外2套，則分別給了她的兩個侄子。60多年的國外打工生活，回國后就已經(jīng)年過七旬。黃月蓉說，給別人打工一輩子，就只想自己住。

　　每天早上6點(diǎn)，她準(zhǔn)時起床。先到村旁的小山丘周邊溜達(dá)，她說，小鎮(zhèn)的安逸，讓她非常喜歡獨(dú)自散步，看著郁郁蔥蔥的山林，也總是讓她高興。晨練過后，她便從容地為自己準(zhǔn)備早餐。從去年開始，她的右腿膝蓋開始間歇性疼痛，加上老人年歲大，行動起來多少有些遲緩，一頓早飯過后，基本已經(jīng)是9點(diǎn)左右。

　　此時，黃月蓉正在清掃地面。連續(xù)兩天的陰雨天氣，讓她有更多的時間收拾家務(wù)。做了多年“媽姐”，愛干凈已經(jīng)成了她入骨的習(xí)慣。每天上午，大部分的時間，她都是在打掃房間。黃月蓉說，姑婆都有個毛病，只要不打掃房間，心里就會覺得別扭。

　　她走進(jìn)臥室，換一件酒紅色呢子外套，搭一條披肩，端著剛剛泡好的咖啡，便坐在電視機(jī)前僅有的一張圈椅上，開始了一上午的悠閑。臥室的一進(jìn)一出，屋內(nèi)的燈一定會隨手關(guān)閉。墻上貼著的一張水電費(fèi)明細(xì)單，也透露著老人的細(xì)致。

　　“過日子當(dāng)然要精細(xì)一些，雖然一人生活，但省下來的就是賺到的”，黃月蓉說，現(xiàn)在的生活支出，主要靠當(dāng)年打工的積蓄。雖然花銷不大，但用錢的地方還是很多，“每個月做頭發(fā)都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　每天晚上8點(diǎn)多，看過短暫的電視節(jié)目，她便準(zhǔn)時躺下休息。這樣固定無憂的生活習(xí)慣，讓黃月蓉能保持足夠的體力，每天白天繼續(xù)勞作。雖然侄子們會定期看望她，但衣食住行、家中一切事物老人大都自行完成。

　　自述

　　“自己買了一只雞、一把尺和一把剪刀，靜對神靈，默默發(fā)誓，終身不嫁，這就算是完成自梳了。有些更講究一點(diǎn)的姐妹，她們還會花錢請師傅，更為隆重地見證自梳的那一刻。”

　　為掙錢養(yǎng)家決定自梳

　　時間回到1941年。那一年，我國進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭中期。17歲的黃月蓉和村里的幾個姐妹決定到南洋打工。“我有個姐姐在新加坡”，黃月蓉說，姐姐寫信告訴她，可以到新加坡工作，能賺到不少錢。那時候，家里很窮，在新加坡每個月至少可以掙100坡幣。按照當(dāng)時的匯率，折合國內(nèi)600元，這是一筆很豐厚的薪資。

　　就這樣，她們每人花費(fèi)1500元，坐著輪船漂洋過海，經(jīng)江門到香港，最后停靠在了新加坡。這一待，就是60年。黃月蓉先后換過4次雇主。每一戶都住別墅，配有司機(jī)、媽姐和清潔工等傭人。“媽姐只有富裕些的人家才請得起，我們負(fù)責(zé)帶孩子、做飯，一整天都在忙。”

　　為主家做的每一頓飯，黃月蓉都用心烹制。每次買菜，她都把賬單詳細(xì)列好。很快，她的勤快老實贏得了主家的信任，工錢也逐漸上漲，“開始每個月100坡幣，后來漲到了300。”

　　立領(lǐng)斜襟，寬松長褲，黑發(fā)成髻。黃月蓉珍藏著的舊照片顯示，當(dāng)年的媽姐自梳女干凈利索。那時，和她一樣的年輕女孩全都聰敏勤快，奉行獨(dú)身。她們很快便贏得青睞，成為南洋家政行業(yè)的知名品牌。

　　黃月蓉介紹，那個時候，在新加坡打工的廣東女子有很多。有的在建筑工地上干活，有的在船上做工人。媽姐的薪水比普通女傭高不少，她們平時的外出，都有司機(jī)開車陪同，很少有機(jī)會接觸外面的人。除此之外，成家不會被聘用，也使得媽姐們不愿嫁人。錯過了成家的最好年齡，慢慢地也就不再想。就這樣，她和要好的姐妹們相約，決定終身不嫁，并先后“自梳”。

　　“一般都五六十歲才自梳”，黃月蓉說，她是60歲才自梳的，沒有舉行太過特別的儀式。“自己買了一只雞，一把尺和一把剪刀，靜對神靈，默默發(fā)誓，終身不嫁，這就算是完成自梳了。有一些更講究一點(diǎn)的姐妹，她們還會花錢請師傅，更為隆重地見證自梳的那一刻。”

　　沙頭村的另一名自梳女梁潔源今年87歲。和大多數(shù)自梳女不同的是，她沒有出國，而是在廣州給別人當(dāng)保姆。“我是22歲自梳的。當(dāng)時就是很隨意地把頭發(fā)盤起，然后就拜祭神靈，再斟杯茶給父母，就算是正式自梳了。”

　　均安鎮(zhèn)宣傳文體辦副主任歐陽少生稱，在1886年到1934年間，跟黃月蓉一樣，赴新加坡的“自梳女”，僅沙頭村就有500多人。她們一撥接著一撥，三五成群結(jié)伴而行。

　　貢獻(xiàn)

　　“而自梳女返鄉(xiāng)后，對家鄉(xiāng)的建設(shè)也都很積極。如果哪里需要建設(shè)，她們也都會出錢贊助。不管是政府還是鄰里，對她們都很尊重。”

　　歸國幫助家鄉(xiāng)建設(shè)

　　按照舊俗，自梳女自梳之后，便標(biāo)志著女性要自立。她們可以走出深閨，外出耕作、經(jīng)商或打工。但她們不能被安葬在娘家，即便是死后，也只能由生前的好姐妹們前往祭奠。

　　黃月蓉說，為了能在年邁時有養(yǎng)老之處，一些順德自梳女便共同籌資，開始修建冰玉堂，以便年老有終，并最終于1950年建成。此后一段時間，村里回國后的自梳女，就都住在了冰玉堂里。

　　后來，隨著時代的發(fā)展，自梳女又都回到了家人的身邊。到上世紀(jì)90年代，冰玉堂已經(jīng)無人居住，開始逐漸成了自梳女們的會館、集結(jié)點(diǎn)。每天，住在附近的姑婆會到這里來坐坐，和姐妹們聊天、打牌。

　　對此，冰玉堂托管員黃松開稱，總共算下來，光沙頭村的自梳女應(yīng)該有200到300人左右。村里自梳女的生活都很自立，衣食住行，全是自己照顧自己。她們掌握著一手好廚藝，工錢自然不會太低。回國以后，因她們見過世面，并積攢了相當(dāng)一筆錢，所以，在村子里還都算是很風(fēng)光的人。“而自梳女返鄉(xiāng)后，對家鄉(xiāng)的建設(shè)也都很積極。如果哪里需要建設(shè)，她們也都會出錢贊助。不管是政府還是鄰里，對她們都很尊重。現(xiàn)在，這些人全都年事已高，其中最年輕的也已經(jīng)86歲，除了能夠自理的，大部分都在親戚家生活。曾經(jīng)熱鬧的冰玉堂里，當(dāng)下偶爾才能見到幾位步履蹣跚的姑婆前來敘舊。”

　　3月12日，京華時報記者前往冰玉堂發(fā)現(xiàn)，它分左、中、右三座，中座供奉著自梳女們信奉的觀音，左、右分別安放著已故自梳女的靈位。樓上木質(zhì)閣樓，是自梳女曾經(jīng)的睡眠之處，如今，這里只陳列了當(dāng)年自梳女的手工藝品、飾品、證書等物件。自2012年12月25日起，冰玉堂“自梳女”博物館正式掛牌成立，開始作為省級文物保護(hù)單位對外免費(fèi)開放。

　　延展·命運(yùn)與時代關(guān)聯(lián)

　　經(jīng)濟(jì)獨(dú)立決定不嫁

　　據(jù)廣東省婦女聯(lián)合會婦女研究中心主任曾女士介紹，自梳女主要分布于珠三角地區(qū)，以南海、番禺和順德為主，極少部分分布于中山、肇慶地區(qū)，產(chǎn)生于清朝后期。據(jù)《順德縣志》記載，當(dāng)時，順德蠶絲業(yè)發(fā)達(dá)，許多女工獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她們渴望自由的同時，也被工作所束縛，情愿終身不嫁。番禺、東莞等地的自梳女情況也與順德相仿。

　　“她們這一種群體的形成，和當(dāng)代大齡剩女有相似之處。”曾女士分析，究其原因，是因為女性在經(jīng)濟(jì)上得到了獨(dú)立。她們不用依靠別人，可以自立，便有了選擇自己生活的成本，同時又擔(dān)心婚姻會束縛她們的自由，婚后生活會影響到個人前途。這種行為本身，在當(dāng)時是非常進(jìn)步的。

　　自梳風(fēng)俗日漸衰落

　　過去“自梳”，需要有特定儀式。先由族人擇吉日，請德高望重者主持祭祖，然后舉行“梳髻”儀式，自梳女將自己的辮子挽成發(fā)髻，表示永不嫁人。

　　儀式既悲壯又喜悅。儀式當(dāng)日，還要擺上幾桌酒席，請親朋聚會，以示公眾。辛亥革命以后，封建制度和習(xí)俗徹底破除，自梳這一風(fēng)俗日漸衰落，新的自梳女不再出現(xiàn)。

　　直到20世紀(jì)30年代，珠江三角洲地區(qū)蠶絲業(yè)逐漸衰落，年輕女性失去了可以立身的職業(yè)，聽說到南洋打工收入豐厚，遂結(jié)伴前往。許多女性在南洋打工多年，沒有談婚論嫁。到五六十歲時，便買來供品拜祭天地，也就成為了自梳女。

　　“這就是中國最后的一批自梳女。”曾女士說，在當(dāng)時，她們還被稱作“媽姐”或“姑婆”。比如，現(xiàn)年96歲的歐陽煥燕，也是沙頭村人，她就曾在著名華僑陳嘉庚的家里工作過9年，直到日軍侵略新加坡，陳家回重慶。歐陽煥燕又到了后來擔(dān)任新加坡總理的李光耀家里當(dāng)工人，并前后在李家工作40多年。

　　返鄉(xiāng)之后安享晚年

　　曾女士稱，目前，廣東僅剩的幾十名自梳女，是中國最后一批自梳女。2011年婦聯(lián)的一次調(diào)研顯示，明確登記在冊的自梳女不足50人，年齡在85歲到90歲之間。隨著各項政策的逐步完善，自2010年起，自梳女們開始主動提出恢復(fù)國籍。很快，廣東省僑聯(lián)開始幫助她們辦理相關(guān)手續(xù)。

　　現(xiàn)在，除個別老人未能提供恢復(fù)國籍的必要材料外，幾乎已經(jīng)全部恢復(fù)了國籍。擁有國籍后，民政部門的一些優(yōu)待政策，也很快跟了上去。“由于珠三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，各級政府對自梳女都有不同的優(yōu)待政策。”曾女士稱，包括普通空巢老人的公共服務(wù)，自梳女也都能夠享受。自梳女的命運(yùn)與時代的發(fā)展有很大關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在，她們正在安度晚年，享受著安靜平和的生活。

　　對話“我們都想自強(qiáng)自立”

　　京華時報：為什么選擇做自梳女？

　　黃月蓉：我們很小的時候，就流傳著關(guān)于女孩子嫁人的歌謠，歌謠里說嫁人后日子會很艱難。那時候，也真的是這樣。很多姐妹都不想做受氣的媳婦。最主要的是，我們都想自強(qiáng)自立。

　　京華時報：沒有結(jié)婚后悔嗎？

　　黃月蓉：不后悔。其實，那時候工作有錢掙，就覺得挺好的。而結(jié)婚還要給別人生孩子，我接受不了。另外，給人家打工做媽姐，也很少有機(jī)會能接觸到外面的人，當(dāng)然也就沒有人追過我。我早就說過，我是不結(jié)婚的，我要自立。姐妹們也有人后悔沒有結(jié)婚，但是我覺得，這不是她們真實的想法，在她們的心里，還是喜歡自己養(yǎng)自己的。

　　梁潔源：我的父母生了12個孩子，后來只剩下4個，2男2女，我是最小的一個。以前，那些地主想追求我，我不去見他們。他們老想追求我，那時候我長得很漂亮，但我根本沒有結(jié)婚的想法。

　　京華時報：現(xiàn)在怎么看待自梳這種現(xiàn)象？

　　黃月蓉：我們自梳女只是一段獨(dú)特的歷史，我們不結(jié)婚不是因為排斥男人，也不恨男人。我們?nèi)ツ涎蟠蚬ぃ捕际强侩p手養(yǎng)活自己。這在當(dāng)時，是很正常的情況。這是一種社會現(xiàn)象吧。