首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
肺癌晚期丈夫苦撐30個月不敢死 只為讓妻落戶深圳
原標題:肺癌晚期丈夫苦撐30個月不敢死 只為讓妻落戶深圳
病房中的一家人
就靠著這些藥,吳樹梁熬過了一天又一天。
活著有很多種姿態,他選擇了最倔強的一種——和死神較量,只為能換得妻子落戶深圳的時間。
“你知道我多少次夢里還想著能回河南老家?但是我現在活著的意義就是為了他們能夠更好地活下去。”昨日,吳樹梁躺在病床上接受大河報記者的電話采訪,表示“當地正在協調申請特事特辦”,他最牽掛的頭等大事有了一個更近的盼頭。
30個月瘋狂抗癌,讓一個標準的“河南壯漢”銳減60斤,他是眾人眼里的抗癌英雄,是家里妻兒的頂梁柱,是千萬打工仔城市夢的踐行者,是對家鄉魂縈夢繞的斷腸人。
為了妻子、兒子,他不敢死去
2012年12月15日,一紙診斷,晴天霹靂。
這個時候,家人和同事眼中的“河南壯漢”吳樹梁,已經靠自己的辛勤勞作,拿到了成為深圳人的指標,距離妻兒鵬城團圓安家似乎只有一步之遙。
2013年6月,打拼10年,吳樹梁終于拿到深圳市戶口,兒子吳同也隨之遷入深圳,但妻子丁維清卻必須等候吳樹梁入戶滿兩年才能隨遷。為了妻子入戶深圳,他一直在苦苦撐著。“不敢死,怕他們娘倆不好活。”吳樹梁在電話里一字一頓、斬釘截鐵。
要知道,作為一個肺腺癌四期骨轉移病人,吳樹梁早就被醫生判定為只有三到六個月的生命。但現在,為了那個期盼,他已經撐了30個月,還成了深圳市人民醫院寧養院領取避免臨終劇痛藥物的最長時間堅持者。
由于大量使用嗎啡止痛,他十幾天不能排便,還引起了嚴重的腸梗阻,再不緩解就只能手術,但這只是他30個月斗癌過程中的又一次考驗罷了。之前,11次化療、40次放療、沒有盡頭的劇痛讓他生不如死,卻執著地向死而生。
“她能落戶,我也就放心了。”吳樹梁以搏命來求命,“死對于我來說是解脫,對他倆卻是心理的崩潰。孩子要在這里上學,媽媽不能入戶,生活太辛苦。”
兒子作文,讓他成了抗癌明星
“我兒子好乖,爭氣。”吳樹梁說,他最怕自己的離去讓孩子更加內向靦腆。
“希望用全世界最好的東西換爸爸活著”,這是2013年6月兒子吳同在一篇題為《我的夢想》的作文中寫到的。也因此,吳樹梁的事受到了廣泛關注,他也成了深圳的抗癌斗士。據廣州日報報道,當時吳同就讀的龍崗中心小學師生捐款53239.2元,深圳市關愛行動公益基金會募捐30413元,龍崗區慈善會拿出5萬元“本區戶籍困難居民的重大疾病醫療資助”。
現在,已經十歲的兒子不僅“不用操心”,還經常幫媽媽照顧爸爸。
“小時候家里條件不好,讀了中學就出來打工,孩子在這里出生長大,他不想因為自己中斷孩子學習。”丁維清說到孩子哽咽不已。
跑遍千山萬水,只為安一個家
2003年年底,27歲的吳樹梁和丁維清各自從打工地返回信陽市羅山縣的老家,舉行了“不像婚禮的婚禮”。“可以說‘空手就嫁了人’。”丁維清說,當時家里一無所有,雙方家庭經濟條件都不是很好,一開始也有反對的聲音,“都是樸實的山里孩子,我圖他的人好”。
趁著年假辦完婚禮,兩個人像其他打工仔打工妹一樣,繼續出門打工。妻子去了深圳,吳樹梁返回西藏。
記者問起他們小夫妻的鴻雁傳書,沒想到吳樹梁發來的“情書”卻不是兒女情長。他在一封信中寫道:“被世人譽為‘中國的吉普賽人’的河南人總在各地掙扎著生活。南方的空氣不是我這等小人物能自由呼吸的,在那里知識匱乏的我總被束縛著,于是我目光轉向了西部,荒蕪的西北急需開發,到處都是沸騰的工地、機器的轟鳴,不看你的學歷和經歷,要的是肯干的精神、敢干的膽識,內地人在這里很容易找到自己的位置,河南人尤其如此。”
“我們和很多人一樣,個人知識能力有限,卻在生存壓力大的城市里死命地干活,不過是為了養一個家、安一個家。”吳樹梁說,“買房多難!入戶多難!”
書信來往幾個月后,吳樹梁放心不下妻子,從西藏東南而行與妻子在深圳會合,光鞋廠采購員這個職位就勤勤懇懇干了多年。妻子告訴記者:“不管找哪個同事打聽,沒人說他不踏實。”
2009年,吳樹梁進入龍崗保安公司,被分到龍新派出所做輔警。2012年,憑借勤懇表現,吳樹梁被評為“深圳優秀保安員”,并獲得入戶指標,一家人的安家夢邁出了第一步。
但如今,他們卻仍在顛沛奔波。租房過活的他們,生病前搬了五六回家,生病后因經濟狀況不穩定又要四處尋醫問藥,他們又帶著孩子搬了七八回家。
警方考慮特事特辦,妻子隨遷入戶現轉機
按照深圳此前的政策,吳樹梁本來需要熬到今年6月,妻子就可以隨遷入戶。但去年4月,深圳調整隨遷入戶政策,夫妻隨遷條件從原來的兩年變成三年。這意味著,妻子要到明年6月才隨遷入戶深圳。夢想變得更加遙不可及。
昨日下午3時許,隨著一陣手機鈴聲響起,事情有了一絲轉機。由于老吳疼得已經無法拿起手機。妻子接過電話,放下手機后,她說了一個好消息:“龍崗分局的人打電話說,可以提交申請,看能不能協調特事特辦。”
“一半是政策,一半是人情,我們在職責范圍內向上級打申請報告。”深圳市龍崗分局宣傳科相關工作人員告訴記者,他們正在積極幫吳樹梁協調。
苦撐苦挨,只為兒子能多有一天爸爸
他,只在她面前哭過一次。她,卻一次都沒有在他面前流淚。
有一天,丁維清做好飯跟吳樹梁打招呼說要去上班了,躺在病榻上的吳樹梁點點頭,但是等妻子走出門又把她叫了回來。
“他抓住我的手默默地流眼淚,我難受得一句話都說不出來,感覺牙都要咬碎了。我絕不會在他面前哭!但是(出門后)我拼命騎著自行車,哭得嗚嗚響。”丁維清說,“有一次他住院,醫生把我叫到一邊,好心勸我說放棄吧,你和孩子還要繼續生活。但是他都這樣了,還放心不下我們,我不能放棄他。”
這幾年,吳樹梁在微博上筆耕不輟,堅持傳遞積極向上的信念。“這么多人幫我,我也要力所能及幫別人,哪怕跟人說說話,寬寬人心也是好的。”
微博上,他為能接送孩子上下學而雀躍,珍惜路上的藍天和春花;他以自己的經歷鼓勵病友們樂觀堅持,甚至虬根布滿路磚的大樹都能激發出他的堅韌不拔。
廣西巴馬看望山區兒童、湖南看望留守兒童、參加抗癌宣傳活動、網上幫助給留守兒童捐衣服捐書……只要身體允許,吳樹梁都在做志愿義工,還帶著孩子做活動,但他卻很遺憾“涌泉之恩,只能滴水相報”。
“我不記得當時看到診斷書是什么感覺了,也不管明天會怎樣。我只想把握現在,能撐一天是一天,多撐一天孩子就多有一天爸爸。”
夢里常回老家,但回去更難
“經常會夢見回老家,想爸媽、想奶奶、想哥哥妹妹、想同學……”吳樹梁告訴記者,他曾經想過要在深圳學點技術后,就帶著妻子回去“改變家鄉”,“但是現實壓力太大了,找個飯碗糊口都不容易,生了孩子后更加容不得閃失。”
吳樹梁說,年輕的時候,他特別想有朝一日接父母到深圳,“現在爸媽都70歲的人了,我連贍養父母的能力都沒有”。吳樹梁的哥哥吳樹棟目前在鄭州,畫畫為生,收入也不穩定,十幾年了依然是鄭漂一族,家里還供著孩子讀大學。他告訴大河報記者,弟弟患病之后,他和跑運輸的妹夫都先后放下工作趕去深圳照料,但是全家人的團結也扛不過癌癥的吸錢能力。
吳樹梁說:“不是沒有想過回家,至少家里有親人照料。但是戶口、醫保都在深圳,回去一個病人、一個上學的孩子、一個重新找工作的婦女,更難辦。”
抗癌的日子里,大河報也曾伸援手
“現在每個月基本維持費用都要一萬塊錢,在寧養院領免費鎮痛藥已經省了好多錢了。”吳樹梁說,妻子在汽車站當售票員,每個月只有2400元的薪水。
從2012年年底到2013年5月,為了活下去,吳樹梁已經花費了近20萬元。轉向“靶向藥”(用于腫瘤靶向治療的藥物)后,藥物特羅凱一片的售價就接近800元,僅此一項每月費用就要2萬元。現在,很多過世病友的家人都會將家中剩余的部分藥品轉贈給他,在一定程度上也緩解了他的經濟壓力。
在吳樹梁與死神鏖戰,苦苦求生的這30個月里,也有來自家鄉的幫助。
2013年10月份,西醫治療這條路已經封死的他,通過微博向大河報記者黃普磊求助,表示想回家鄉試試中醫治療。
由大河報牽線,吳樹梁曾經到金水區的一家中醫門診部就醫,醫院得知情況后,不僅免去了他的治療費用,還郵寄了一段時間藥品。不過,因為中藥見效慢,趕不上癌細胞吞噬的腳步,最終也只能放棄。
“忘不了養育恩,也忘不了大河報人的幫助。”吳樹梁表示,“我經常告訴兒子,要記住自己是河南人,自己根在河南,有條件時要回報。”
讓我們幫幫這個可敬可愛的老鄉吧!
“家鄉人的關愛一定會給老吳帶來更多安慰吧!”昨日,記者聯系最先報道吳樹梁困境的廣州日報記者胡亞平,她表示,昨日稿件見報后,截至下午5時30分,她個人公眾賬號、支付寶賬號就收到捐款約3.4萬元。
“河南漢子的堅強讓人佩服!”胡亞平表示,最初她是在做一期有關抗癌的系列報道上認識的吳樹梁,采訪中才知道他奇跡般地挑戰生理、心理的極限是來源于對家人的愛。
胡亞平表示,稿件見報后,熱心人幾乎打爆了她的電話。河南蘭考一位77歲的老大爺,輾轉打給她要求捐款;北京有專門做海外醫療業務的機構提出來邀請美國、英國的癌癥專家幫忙會診;一位復旦大學的教授要提供免費的延續生命的咨詢;捐款捐物捐藥的電話更是絡繹不絕。
作為家鄉人,我們是不是也應該為這個可敬、可愛的河南漢子伸出援手呢?!大河報 記者朱琨 實習生申曉 文 廣州日報記者軒慧 攝影
編輯:王瀝慷
關鍵詞:肺癌晚期 不敢死 為讓妻落戶深圳