方大曾刊登在《國民周刊》上的《奮勇殺敵的二十九軍》

方大曾在集寧

上海《申報》增刊用方大曾拍攝的《守衛(wèi)盧溝橋軍士之英姿》做封面

　　日前，中國記協(xié)召開馮雪松追蹤采寫方大曾事跡座談會，追憶“七七事變”報道第一人方大曾。

　　方大曾是上世紀30年代活躍在長城內(nèi)外的知名記者，也是許多歐美報刊的供稿人。其作品大多反映當時的民風(fēng)民俗、戰(zhàn)事及社會變遷，在當時與范長江、徐盈等同負盛名，被后輩稱為中國的羅伯特·卡帕。

　　讓我們通過方大曾的盧溝橋戰(zhàn)事親歷記來緬懷這位勇敢的記者……

　　1937年7月7日，被歷史學(xué)家們界定為中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的起點。

　　當時，正在北平家中休假的方大曾得知日軍進攻的消息后，便決定前往盧溝橋，如果沒有這場戰(zhàn)爭，他的命運很可能是另外一個樣子。

　　7月10日早晨，他整理了相機和膠卷，帶著簡單的行李，與母親和妹妹匆匆告別。當時的北平已處在一片恐慌當中，許多郊外的老百姓，為了躲避炮火，源源不斷地涌向城里，誰也不知道將來會發(fā)生什么，自己會遭受什么樣的厄運，但是不祥的預(yù)感還是困擾著每一個人。從前方傳來的信息得知，戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)離這座古老的城市越來越近了。

　　來自宛平城下的報道

　　在方大曾的戰(zhàn)地筆記里寫道：

　　（1937年7月）十日清晨，戰(zhàn)爭既停，記者騎自行車前往盧溝橋視察。由廣安門通盧溝橋的大道，已于去年此時修成了很好的汽車路。路的兩旁盡是農(nóng)田。時已仲夏，田野亦顯得特別美麗，經(jīng)小井村、大井村，市集都相當熱鬧，戰(zhàn)事似乎已完全成為過去了。在豐臺岔道口，我被幾名日軍截住，我身邊的相機引起了他們的注意，他們懷疑我是中國軍隊的高等偵探，理由是新聞記者沒有勇氣到日軍方面來；我遞上一張名片，加之態(tài)度自若，這個猜疑也就消除了。一小時后，我被放行，穿過涵洞，再行了一里多路，就到了宛平城下。這里正是戰(zhàn)場地帶，傷亡的兵士想必都已由雙方運回了，只剩下一匹死去的騾子，肚腸流露在腹外。城角上飄著一面停戰(zhàn)的白旗，城上有幾個保安警察在放哨。城東門緊閉著，西門開了一半，我隨一位姓于的警官各處拍照并了解戰(zhàn)況。時已正午，忽然聽到了兩個消息，第一是大井村又被日軍占領(lǐng)，第二是日軍四五百人又從豐臺出動，向盧溝橋進發(fā)。

　　后來，他將這些見聞寫進了《盧溝橋抗戰(zhàn)記》一文，成為當時全國軍民了解抗戰(zhàn)前線最直接的描述：

　　記者在宛平縣工作畢，即登盧溝橋西行，我軍此時已在橋之西端，橋頭滿堆沙袋。守軍盤問我，我說是從北平來的，他們很興奮。又問我：日本兵撤退了沒有？我即據(jù)實告以并未撤退，且正在增援中。聽了這消息之后，兵士們都感覺極憤恨。

　　我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野，偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！

　　從盧溝橋到長辛店只有五里，該地為平漢路北段的要站，機車廠、材料廠都在這里，居民有七千戶，百分之七十都是平漢路上的職工，因之同時也是個工人區(qū)。

　　在一條街的盡頭上，排列著陣亡的兵士的尸體，正在一個個的拍照抬埋。說也很巧，事變發(fā)生的那天，北平某木廠有一批訂貨由鐵路運來，計木板四十噸。此項木板因戰(zhàn)爭阻于此，于是恰好就被軍隊出價買來，趕制了棺材。中國人對于保全尸體是很重視的，這次為國犧牲的健兒們，可瞑目于九泉了。軍隊中以四毛錢一天的工資招募了本地的老百姓做抬埋工作，老百姓都很勇于服務(wù)，軍民的感情非常融洽。休息的時候，兵士還把自己的香煙分給他們共享。

　　圍著尸體看熱鬧的人中，有一個就說：“直奉戰(zhàn)時，在長辛店打了三天三夜，也沒有死這樣多的人啊！”又一個說：“死的那個連長他太太才十八歲，就住在這個街上，昨天看著棺材埋了之后，就坐火車回娘家去了，大概許是保定府的人。”

　　街頭扶輪小學(xué)的童子軍，打著一面小旗向各商戶宣傳募捐，商會特做了十幾擔(dān)綠豆湯，備了好些煙卷糖果，由一大排人抬著往盧溝橋去勞軍。長辛店的民眾都活躍起來了！

　　南下、北上的列車全止于此，所以長辛店更是熱鬧。一列傷兵專車正要開往保定，列車的最后一輛車，躺著守衛(wèi)宛平縣城的營長金振中，他的腿部被炮彈炸傷了。長辛店的“員工慰勞團”帶來大批慰勞品，挨車分送給各傷兵。金營長得的東西最多，但隨后又命令他的傳令兵把這許多東西轉(zhuǎn)送給各車里的許多同難者。

　　盧溝橋事件發(fā)生后，新聞界之到長辛店來者，尚以記者為第一人，故很快的這個消息就傳遍全車站了，因之在工作上得到各方面許多的幫助。

　　下午四時，赴駐軍團部去訪吉星文團長，他是這次戰(zhàn)役的直接指揮官，我們會面時，他手里正拿著一個電報，同時很匆忙地對我說：“前方很緊，日本兵恐怕又有新的動作！你從北平來嗎？要不要回去了？”

　　記者辭出后再回到街上時，消息越發(fā)緊張了。一座高坡上，機關(guān)槍架在那里，路上的人多往家里跑。車站東邊的商店，因為臨近河邊，所以也紛紛上了門。無疑的，盧溝橋又在對抗了。記者以發(fā)稿關(guān)系，又必須當日返平，但戰(zhàn)爭既又復(fù)起，盧溝橋自然不能通過，不得已乃沿永定河西岸繞道門頭溝路線返平。

　　這條路正是我軍沿河的一道防線，所以要經(jīng)過好多次守軍的盤問，但每次盤問之后又必很客氣的說幾句道歉的話表示“對不起，耽誤了你的時間。”這條路很少有人走，所以我這不速之客頗易引起他們的誤會，我又曾遇到一個兵，從側(cè)面五十米遠的高梁田里跑出來，并立刻做臥倒的姿勢用槍口瞄準我，喊一聲“站住！”我停住，告訴他我的來歷和去向，他才叫我離他很遠的走過去，但是他仍用槍口向著我，直到我的背影在前途中消失之后。我感覺二十九軍的兵士每一個都很可愛，他們平均年齡都很小，二十歲左右的青年，正充滿了天真活潑和英勇熱烈的心，又何況他們都受過鐵的訓(xùn)練與強烈的民族意識的澆灌呢。

　　離長辛店十二里，至盧井村，正是下午六時，隆隆的炮聲從盧溝橋方向送來，激烈的戰(zhàn)爭又在進行著了。所謂“和平”只是對方的緩兵之計，雖然我軍為和平起見，已自動退至盧溝橋西岸，但是我好像有一個很坦然的心，相信二十九軍絕對不會失掉自己的陣地。炮聲一直把我送進了城，天色已黑，城門正要關(guān)閉了。

　　第一個趕到長辛店的記者

　　方大曾是盧溝橋事變后第一個趕到長辛店的新聞記者，上海《新聞報》記者陸詒50年后還清晰地記得方大曾那張年輕興奮的臉龐：“他在第一時間趕到了宛平，最先報道了震驚中外的‘盧溝橋事變’，在小方的筆下，戰(zhàn)爭的慘烈直刺心脾，雖然幾十年過去，從他留下的親歷描述中，仍然讓人心有余悸，仿佛戰(zhàn)爭就發(fā)生在眼前”：

　　十日下午開始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰(zhàn)役的更大的損失，計兩次戰(zhàn)役死傷達二百三十名之多，而我軍傷亡則為一百五十余人。

　　二十九軍在這次抗敵戰(zhàn)斗中，其悲壯慘烈，實非筆墨所能形容。記得在日軍二次進攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結(jié)果全部犧牲，亦未能退卻一步。及后援軍趕到，始將鐵橋再行奪回。一個傷兵告訴我：他在那天參加奪橋的戰(zhàn)役，他沖到日軍的戰(zhàn)壕里，把一個敵人用刺刀扎死，沒有把刺刀拔出來的時候，旁邊的一個敵人把他左背刺傷，他就放棄了槍，右手從背上拔出大刀，立刻把刺他的那個敵人斬去半個頭，并且接連殺傷兩個敵人。這時他腹部又受了另外一刺刀，他覺得夠本了，就跳出敵人的戰(zhàn)壕跑回來。他還說：弟兄們將敵軍打敗后，還拼命的追殺過去，集合號也不能把他們集合回來，結(jié)果還是官長們親自把他們叫回來的。因為我們有命令：只死守，不進攻。但這種情形好像獵犬追趕兔子一樣，是一件無法抑止的行為！傷兵們每人都有兩處以上的傷，可是他們都很滿足自己已經(jīng)夠本了。

　　剛愎自用的日本少壯軍人對于這兩度戰(zhàn)役的敗死自然是絕不甘休。“傾巢來犯”的形勢由此造成了。于是北平的西南郊已完全布滿了日軍，野蠻的暴戾行為發(fā)作起來。關(guān)外調(diào)來的軍隊，對于怎樣向中國大眾施逞其淫威，經(jīng)驗當然豐富。農(nóng)民們被強迫著割平自己的莊田，不止此也，割完之后，還被活活的埋在地上，只留一個頭在外邊，等他們慢慢死去。至于婦女們所遭遇的命運，更不忍想象了！為什么我們不立刻動員，把這些慘無人道的野獸趕出境外呢！（方大曾《盧溝橋抗戰(zhàn)記》）

　　7月11日至22日，方大曾在家中寫出長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，洗印了盧溝橋、長辛店被日軍轟炸后慘狀的照片，緊張的工作的同時，他在不平靜中度過了自己的25歲生日。

　　“盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地”

　　23日，方大曾將文章和采訪拍攝的照片從北平寄出，后刊登在8月1日出版的上海《世界知識》雜志第六卷第十號上，文章還加了編者按，“小方先生此稿于廿三日由平寄發(fā)，正在廿一日所得停戰(zhàn)協(xié)定成立之后，末第二段所說和平解決，就是指當時的停戰(zhàn)辦法。但是日帝國主義顯然沒有和平的誠意，只有侵略的野心。在廿五晚廊坊事件，廿六日廣安門沖突以后，日方對我已下最后通牒，中日大戰(zhàn)已經(jīng)迅速展開了”。

　　這篇記者親歷的文章，在第一時間，向讀者詳述了戰(zhàn)事的輪廓和親眼所見，與評論相得益彰，生動準確，文章中他預(yù)言：偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地。也就是從這個時候起，小方的名字開始受到人們的關(guān)注：

　　戰(zhàn)爭空氣由于這次的炮火變得突然緊張，大概全國的民眾都確信一個全面抗戰(zhàn)將要開始了吧，美國幾家著名電影公司的新聞攝影員，中央電影廠的技師以及國內(nèi)的幾位著名記者都紛紛趕到北方來，然而局勢反而沉寂下去。現(xiàn)在，平漢路的客車已經(jīng)通到北平來，據(jù)說一切均已和平解決，雙方同時將軍隊撤回至相當?shù)攸c了，今晨——廿三日，我軍已有三列兵車自北平開往涿縣，而日軍則只將占據(jù)鐵道之軍隊撤退一里許，并且山海關(guān)方面還有無數(shù)日兵繼續(xù)的開往天津，不知所謂“和平”之內(nèi)幕究竟如何？

　　也許這篇通信到讀者目中時，更嚴重的局勢又已經(jīng)展開了，因為我實在沒有法子相信，同時全中國的民眾也都沒有法子相信，這次事件又和過去一樣造成萬分恥辱的結(jié)果。假若忠勇抗戰(zhàn)的二十九軍從北平撤退了，而這樣大量的日軍被容許長駐在華北，那么華北不是就等于偽滿和冀東一樣了嗎？（方大曾《盧溝橋抗戰(zhàn)記》）

　　這篇文章已經(jīng)被塵封了多年，由于年代久遠，刊物的用紙已經(jīng)變黃發(fā)脆，當我小心翼翼捧讀的時候，似乎見到了一個志同道合無話不談的朋友，他仿佛坐在對面，時而激動時而憤怒，眼睛放著光芒，身體充滿活力，只不過他在時間的那一端，我在時間的這一端，手和刊物中間短短的距離，卻相隔了70多個年頭。

　　再次前往盧溝橋前線采訪

　　方大曾在北平家中寫作《盧溝橋抗戰(zhàn)記》期間，沖擴整理了向雜志社投稿的照片，并對盧溝橋事變后的北平動態(tài)進行采訪，用相機留下了珍貴的資料。隨后離家再次前往盧溝橋前線采訪，從此就與家中失去了聯(lián)系，沒有信件，也沒有什么人帶來消息。

　　我們今天能知道的關(guān)于方大曾的最后消息，是他于1937年7月30日寫作的《保定以北》一文：

　　二十九日晨，記者離長辛店赴門頭溝，在街頭正遇著吉星文團自盧溝橋撤退回來，覺得很奇怪，問他們盧溝橋上有人接防否，他們也不答應(yīng)。同時，在去門頭溝的大道上，三十七師的隊伍亦由西苑方面退下來，據(jù)他們說昨夜在北平附近還打了一夜仗，日軍借坦克車攻擊，戰(zhàn)爭非常激烈。

　　行出長辛店十余里，遇到從門頭溝返回的旅客，據(jù)說北平與門頭溝之交通亦斷，好像一切情形均與昨日在長辛店所聞?wù)叽鬄橄喈悾灯狡髨D即不能達，記者乃折回長辛店。

　　長辛店車站上，冷清清的，一輛客車也沒有，記者只得沿鐵路徒步南下，吉星文團退下來的隊伍，絡(luò)繹不絕的陪伴著我，他們到了離長辛店二十里路的南崗?fù)菁希瑯幼雍芷＞搿F長也隨著隊伍一同走，大家在這里休息。到南崗?fù)菁s十分鐘，一隊飛機又來了，先是九架，見他們盤旋在長辛店的上空，一升一降的拋著炸彈，轟轟的響聲，這里還聽得很真。接著，六架重轟炸機往南崗?fù)蒿w來了，無疑的，目標是向著吉團來的。機關(guān)槍連正在集合訓(xùn)話，一時散開不及，幾個炸彈落了下來，隨著又是機關(guān)槍的掃射。我們受到相當損失。飛機盤旋了很久，投彈五十余枚，并且飛得很低，我們沒有高射的武器，只得被敵人任情的屠殺。高粱地本是避飛機的去處，無奈因為人數(shù)過多，并且二十九軍完全穿的是灰色服裝，對于綠色的高粱地也不很合適。更何況敵人能夠飛得這樣低呢？當時的情形實在“慘不忍睹”。

　　記者以接近軍隊，危險性較大，乃離南崗?fù)堇^續(xù)南行，二十里至良鄉(xiāng)。車站上停著一列軍用火車，這列車從前方節(jié)節(jié)后退，自然是為了避開飛機的眼線，但是第二天，當它避到保定來的時候，結(jié)果還是被炸毀了。日本飛機怎么這樣清楚地知道這是軍用火車呢？這自然是漢奸活動的力量了。

　　記者在良鄉(xiāng)未久留，即再徒步前行，又二十里，至竇店車站，時已下午三時，站長告記者已有客車一列自長辛店開來，等了好久，從老遠的鐵路線的盡頭處，一座雄壯的機車直奔而來，他帶來了長辛店的全體路員，不只是全列車里都裝滿了人，連車頂上，機車頭上也都立了許多逃亡者。長辛店現(xiàn)在是一片空地了，路員的家屬早已有數(shù)十列專車離開了長辛店，只剩下這一部分負有職務(wù)的人，也于這次列車全體退出來。他們述說長辛店被炸的慘狀，令人聽著不忍入耳！問他們二十九軍都退到什么地方去了？他們說沒有見到。的確，這也是一個謎，二十九軍忽然從防線上總撤退之后，就見不到他們的蹤影了，這決不是敗退，這好像是一個有計劃的神秘行動，偉大的民族解放戰(zhàn)爭，或許會有一個戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)變吧。

　　8月1日出版的《美術(shù)生活》（上海）雜志，發(fā)表了方大曾在戰(zhàn)爭前沿拍攝的一組戰(zhàn)地照片，共18張。

　　此后，再無方大曾的消息……