身邊跑步的朋友越來越多。一個跑友說：“跑步就像喝茶，也是在‘入靜’和自己對話，長跑是一種修煉”，開始聽著有點繞。等自己也跑起來，慢慢有了點心得。

　　“修煉”這個詞說起來挺高大上，其實沒那么正式，時時處處可為，跑步也算。不過，就像“文明”聽起來風光做起來卻不容易，別以為“修煉”像口頭上那么舒服。知易行難，開始跑步時更難。用不了一公里，你的腿就會有酸疼的感覺，渾身也不得勁，氣喘吁吁的，想停下來走上一段。腦子里設想的那些“路上的風景啦”“和自己說說話啦”也都七零八落，路邊陽光強一點臉上就火辣辣的，汽車尾氣也讓人煩悶。第二天腿腳麻木僵硬，一點小事，就會給你個臺階“打退堂鼓”——想跑步的人多，跑下來的人少，堅持就是勝利。

　　現代生活把人變懶，需要考驗意志力的事越來越少。何以跑下去？方法很重要。其實，跑步的姿勢、步伐就會影響你的體驗感。筆者體會是：步子不怕慢，就怕亂；腰部得挺起來。步伐是心態的反映，你腳步踏地的感覺是踏實的、穩定的，至少表明你內心堅定想跑下去；而一腳輕一腳重快慢凌亂，則反映你心浮氣躁想早點結束。頭部有時看路有時放眼隨時在變，但腰桿感覺吃勁身體就會省勁，擺動也更自然有力。方法路子對頭，才能做到“又好又快”。如果這些技術上沒啥問題，再咬咬牙，想必你就跑下去了。

　　跑著跑著，你會發現，其實身體經過不那么舒服的磨合，漸漸不怎么擰巴，進入狀態了。此時，把精力放在切身的感受上：步速、姿勢、呼吸、心臟的感受，把這些因素調理均衡，并在奔跑中不時“對表”，就不會覺得那么累，只有汗水在任性流淌。如此美妙的感覺，常常在兩三公里后出現。之前進入狀態的階段，就像泡茶時的“洗茶”，好喝的其實在后面。這就是“入靜”吧？注意力收斂于自身，如禪修“內觀”，可以好好和自己談談了。

　　有人說不管過程只要結果，有人說過程比結果重要。對于跑者而言，兩者都不可或缺。如果你把目標定在三公里上，疲勞感就始終陪伴著你；但如果你下定決心今天跑完十公里，三公里時其實沒那么難。當然得循序漸進，但重點在“進”——個人體會，從三公里到十公里，普通人一個月就夠了。不過，別把目標變成折磨你的因素。跑步的時候，如果心里老惦記著目的地，腳下就會變得沉重，接近目標的過程，成了耗散你意志的過程，得不償失。“目標堅定，心態放松，干好當下”，這些老生常談的道理，自然有其原委。

　　長跑雖說是“一個人的修煉”，但有個小圈子也很有必要。牛人曾國藩說：“師友夾持，雖懦夫亦有立志。”跑友們在一起分享心得，交交作業，陽光而健康的氣候里，“能進不能退”。志趣相投，以跑會友，也是生活中一件樂事。

　　說一千道一萬，不如跑上一段。跑步的樂趣，修煉的心得，只有在奔跑中才有切身體會。像筆者這種“跑界新兵、十公里菜鳥”尚有收獲，那些“馬拉松大佬”的心得夠寫本書了。那么問題來了：晨光正好，午后悠閑，夜色清爽，你何時起跑？