莫奈為著和服的卡密爾所畫肖像

　　曾經(jīng)，一個初出茅廬，剛剛從漫畫界改行摸到藝術(shù)殿堂門檻的小畫家，急于找一位美麗的模特。這時他認(rèn)識了一位名叫卡蜜兒的淑女，他對她一見鐘情。姑娘成了他的模特。他總是讓姑娘在烈日下變換不同姿勢，以便他記錄下不同的光影。而忙碌一天之后，姑娘甚至無法在畫中看清自己美麗的臉龐。

　　但是姑娘沒有被嚇跑，反而愛上了這個才華橫溢的青年。兩人很快相愛，并且結(jié)婚了。但青年此時只是不太出名的小畫家，生活還依賴父親接濟(jì)。但是卡密兒無法獲得青年父親的認(rèn)可，于是他們失去了生活來源，但即使生活艱難，他們卻依舊相愛。青年那時創(chuàng)作的每一幅畫作，都像是給夫人的情書。

　　他們相愛十年，結(jié)婚5年，有了一個8歲的兒子，男人也終于獲得世人認(rèn)可。可是卡蜜兒卻得了癌癥，身體衰弱。男人似乎已經(jīng)意識到，妻子要離開自己了。這一年，他不再去追光逐影，將畫筆對準(zhǔn)了這個相戀十年的女人，她穿著和服的樣子，她洗盡鉛塵做針線的樣子……

　　他為妻子畫的最后一幅畫，是妻子垂死的模樣。自此他再未給女人畫過肖像，即使是他后來的第二任妻子。直至晚年，他又讓繼女打扮成卡蜜兒的模樣，繪制了那副他曾經(jīng)最得意的肖像畫。只是畫中的姑娘再也沒有容貌，或許他也無法再畫下最愛的女人的面容吧。

　　這個男人就是莫奈。作為印象派的代表，沒有人比他更知道，曾經(jīng)的光影無法重現(xiàn)。而死去的妻子不可能再回到身邊。然而他卻念念不忘，甚至執(zhí)迷不悟。他明知不會有相同的情景，自己也再等不來那個摯愛的女人，還是渴望用熟悉的畫筆重復(fù)她的面容。這是一個畫家最執(zhí)念的愛意。