在遠離祖國萬里的西非大漠，在硝煙籠罩的馬里東戰區加奧大本營里，耳聞目睹中國維和士兵們所做的一切，記者腦海中不由浮現出這樣一個熟悉的詞：最可愛的人。

“為什么來維和？”在他們看來是一個再簡單不過的問題，“軍人榮譽！維和是最接近實戰的環境，當軍人維和多光榮！”這是大部分官兵們脫口而出的回答。

“來前看了新聞，知道這里非常危險，做好了犧牲的準備，是軍人總得上前線吧，”２１歲的隋景坤冷靜地回答道。

出國維和雖然光榮，但其中辛苦只有官兵們自己能體會。不少官兵都是家里的頂梁柱。去國一年，心頭總有幾許揮不去的牽掛。

“但穿上了這身軍裝，做這個（維和）決定就很容易了，”２４歲的趙福告訴記者。這位６年軍齡的班長在國內已榮立兩次三等功，為了參加此次維和，揮別家人和戀人，“有人說我傻，但我是當兵的，放棄維和我還真做不到。”

在加奧營區的東大門哨位旁有一棵小樹，是大漠里難得一見的綠色，樹干上掛著幾個戰士手工制作的木頭標牌。最上面的標牌寫著“中國１１２００ｋｍ（公里）”，箭指東方，提醒著家的方向。

在營區，官兵們對家人的思念是低調、不張揚的。“家里事都是私事，在這兒要全身心投入工作。”孩子剛滿２歲半的政工干事趙佳明道出官兵們的自我要求。午間或夜里的休息時間，營區角落總有一只只手高舉著手機尋找信號，希望能得到萬里之外家人的消息。偶爾在節日或生日時，幾段家人的祝福視頻，許是在田間勞作的老父親說“我身體好，不要擔心”，許是妻子溫柔地說“我和孩子都很好”，許是不滿十歲的孩子說“爸爸，我每天都好好學習，你也要好好工作”……能讓這群有淚不輕彈的血性男兒瞬間低頭掩面，默默抽泣。

在工兵分隊分隊長朱昭平的辦公室里有一張世界地圖，“出發前，我指著世界地圖跟女兒說爸爸要去馬里，女兒八歲，不知道馬里是什么地方，以為是像北京一樣的大城市，好地方呢！”

馬里加奧地處撒哈拉南緣，終年酷暑黃沙。這里形勢緊張，時有恐怖襲擊發生，是聯合國最危險的任務區之一。３９５名中國維和軍人在這里站崗護衛、建設營地、搶救傷員。

１９歲的王健飛是工兵分隊最小的戰士。記者見到他時，王健飛剛執行完去昂松戈分隊運送給養的警戒護衛任務，在裝甲車上站了４個小時后，臉曬得看不出原先的膚色，被戰友們戲稱為“馬里娃”。他靦腆地對記者說：“剛經過襲擊頻發的路段，心里可緊張了，不過，在這里維和還是覺得有意義。我還年輕，希望以后能有機會再維和。”

恐襲危險、酷暑沙塵，抵擋不住“中國速度”。工兵最近在超級營地架設板房，三個月就搭建了１９套六合一板房，創下聯合國馬里多層面綜合穩定團（馬里穩定團）搭建板房的紀錄。“中國速度”背后是官兵們的無數汗水。“拿道橋中隊來說，每天要喝掉２００多升的水，每人體重下降１０到１５斤，”指導員韓剛說。

“現在超級營區的板房建筑群看起來都像是加奧市的高檔小區了，成標志性建筑啦！”中隊長陳俊自豪地說。

官兵們不僅熱愛維和工作，也熱愛著身處的這片荒漠。被戰友們評價為“文藝青年”的小戰士來方舟說：“這里既有撒哈拉邊緣的荒漠，又有尼日爾河和綠洲，像三毛的小說一樣浪漫，但每次出行我卻戴著頭盔，手持鋼槍。”

朱昭平說：“這里沒有典型，每個人都是典型。”他們有共同的心愿，希望給這里帶來長久的和平，把維和視為軍旅生涯里最自豪和光榮的經歷。（完）