首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
原標題:太原歌廳曾被傳數量全國最多 小姐數以萬計(圖)
還沒拆除的建筑仍保留著原來的樣子
黑的是煤,酸的是醋,灰的是天。這就是過去外地人眼中的太原。這座有著2500多年歷史的城市,20世紀末,因為媒體的報道,以一種另類的方式“聲名鵲起”——歌廳歌城的“霓虹色”,成了人們說起這座城市時,最先想起的顏色。因傳說擁有全國數量最多的歌廳,以及數以萬計提供服務的“小姐”——山西太原,在本地人的苦笑中,在外地人驚異的目光中,聲名遠播。而太原金昌盛歌城,一度成了媒體焦點中的焦點。
時過境遷,歌城的喧鬧其實早在多年前就風光不再,而大大小小的歌廳很多早就關門歇業,取而代之的是文明健康的KTV。撫今追昔,從無到有,從昌盛到衰敗,當金昌盛這座代表太原歌廳20多年歷史的標志性建筑正在變為廢墟之時,記者再次深入采訪了當年的人和事,不是為了揭傷疤,而是強調太原建設文明城市堅定不移的態度:永遠向一切糟粕說“不”。
○興起
從一展歌喉之所到后來“三街五路”
“太原最早出現歌廳,是1993年的事。比較扎堆的地方,就是開化寺。”如今在太原經營羊湯館生意的老陳,算得上是太原最早一批的歌廳老板。他回憶,那時的卡拉OK是新鮮玩意,想玩就得去太原的一些大飯店。在平常老百姓眼里,在那個年代,若能卡拉OK一把,絕對非富即貴。為此,老陳等一批頭腦活泛的人,成了太原最早“吃螃蟹的人”。與太原如今的歌廳相比,那時最早的歌廳真的只能用“簡陋”二字形容。一個沿街的小門面房,只需配齊電視機、錄像機、沙發這“三大件”,即可開門營業。
1993年歌廳剛開業的時候,想在老陳的店里唱歌,明碼標價:一首三元。后來競爭激烈了,歌廳也紛紛推出了“大包”“小包”的方式。通常情況,“小包”半天,四五十元就能玩下來。當時,年輕人最時髦的消遣,就是去歌廳玩通宵。至此,歌廳成了太原大眾化的娛樂、社交場所。
“那時歌廳真的就是唱歌,但也有來檢查的,主要是管文化的,就看有沒有播不健康的歌曲。”老陳告訴記者,太原的歌廳從出現,到“一連連一片”,也就一年多時間。后來,太原的五一路成為歌廳比較集中的地段。也就是這個階段,歌廳老板為招攬生意,開始在店里配置“歌手”。作為“小姐”的前身,此類人員,主要的工作就是陪客人唱歌。再后來,隨著色情活動的出現,太原的歌廳如“野草”般開始瘋狂擴張。
其中,漪汾街、親賢街、朝陽街發展最為迅速,加上較早形成規模的五一路,“三街五路”的說法漸漸在老太原人中傳開。也就是從那個時候起,最初為方便太原市民一展歌喉的歌廳,與色情場所畫上了等號。
○昌盛
歌廳數量多來錢快 客人多到需要排隊
1996年,對于太原歌廳市場來說,是“豐收年”。在那一年,歌廳的數量發展到了“頂峰”。據了解,當時登記在冊的大小歌廳,全太原市共有3200余家。后來,隨著時間推移,在市場大環境的洗牌中,投資較少、規模較小的歌廳逐步被淘汰,太原歌廳的總數下降至2000家左右。此后,更奢華、更集中的大型歌城逐步成為市場的主流。此階段,“抱團”成為太原歌廳的主要經營模式,諸如金昌盛、銀昌盛、地球村、百樂門、天龍等23座歌城幾乎是在同一時間,在太原拔地而起。
在眾多歌城中,號稱裝修最奢華、“小姐”最漂亮、消費檔次最高的金昌盛歌城名氣最大。此后一段時間里,太原歌廳的總數基本穩定在千家左右。“1997年,太原的歌廳進行了一次大整頓。隨著街邊小歌廳被取締,歌城里歌廳的利潤開始打著滾往上走。”今年已經快50歲的劉東(化名),當時與朋友合伙在銀昌盛開了一家規模中等的歌廳。他說,自己當時在太原一家效益不錯的國企上班,可架不住歌廳實在太來錢,便一咬牙“下海”。
那是太原歌廳行業空前繁榮的一個時期。劉東算了這樣一筆賬,以在銀昌盛經營一家中等規模的歌廳為例,房租的月租金為65元/平方米,他的歌廳大概是230多平方米,一個月租金接近1.5萬元,一年就是18萬。再加上5個包廂的奢華裝修及配套影音設備費用,他的歌廳大概投資接近百萬元。開業第一年,盡管經歷近兩個月的停業整頓,劉東還是輕松收回了所有成本。從晚上9點半到凌晨兩點半,客人多的時候,歌廳門口是需要排隊的。那時的歌城里,時不時就有成撥專程開車來太原玩的外地客人。
說起自己當年的盈利,劉東說,雖然已經很豐厚,但與歌城中動輒投資三四百萬的高檔場子相比,他的“財富故事”根本不值一提。
○沒落
歌廳不斷惹事 整治行動頻頻出擊
從“昌盛”到“沒落”,盡管“太原歌廳”的種種“傳說”還在不斷擴散,但它還是不可避免地走向了蕭條。從太原歌廳不再只是唱歌起,針對這個“藏污納垢”的場所,政府發起的各類整治、專項打擊行動就從未間斷過。
尤其是1999年,國務院下發了禁止有償三陪服務的通告,這對太原歌廳來說,無疑是致命的一擊。高速泡沫式的發展與市場大環境的突變,讓原本紅火的太原歌廳市場迅速土崩瓦解。從數十家大型歌城,到屈指可數的幾家,客流量的急速下降,也讓昔日的“小姐”多到“泛濫”,變成幾家歌廳“共用”。
曾在“北斗星”歌城經營的一位老板回憶道:“好像真的是很短的時間,大家便對太原歌廳突然失去了興趣,想唱歌的人,都開始去正規的KTV,還有些別的‘念頭’的,迫于警方隔三差五的掃黃行動,也就不再光顧了。”
“別看那時歌廳的數量沒有原來多,但在那種魚龍混雜、藏污納垢的地方,只要它開著,各種麻煩就不會斷。”老陳曾當過20多年基層民警。他說,從斗毆、盜竊到搶劫、殺人,各種各樣的刑事案件,幾乎每天都在太原大大小小的歌廳里上演著。要是誰的管片里有歌廳,那真是一件讓人操碎心的事。此外,各類以“小姐”為作案對象的刑事案件,也隔三差五地發生。當時,一些無賴專往飲料、茶水中放入麻醉藥物,等小姐昏迷后先劫色再劫財。有的犯罪分子索性拿著刀,直接在“小姐”晚上下班的必經之路搶劫,甚至為此不惜傷人性命。
為維護歌城周邊的社會秩序,保障太原市安定祥和,如老陳一樣的民警們,連續熬夜巡邏加班就成了家常便飯。可即便如此,有關歌廳的各類刑事案件還是層出不窮。
○打擊
涉黃案件“露頭就打”已是太原警方不成文規矩
2010年5月11日,北京,一場篤定的精確打擊,一舉將天上人間夜總會延續十多年的張揚打翻在地。隨即,公安部決定集中開展為期7個月的嚴打整治行動。作為“歌廳文化”聲名遠播的太原,自然毫無懸念地被列入重點整治城市。
也就是在那次行動中,為徹底鏟除這一城市毒瘤,重樹太原積極健康的形象,太原政府與警方針對歌廳的整治行動,完全配得上“零容忍”這三個字。
在太原小店區,轄區內183家各類經營性娛樂場所實行等級化管理,作為歌廳的C級場所直接停業整頓。在太原萬柏林區,警方明確表態,公共娛樂復雜場所有涉“黃”行為且嚴重的,轄區派出所所長將直接被要求引咎辭職。采訪中,多名早已關門歇業的歌廳老板告訴記者,對當時部分還涉黃的太原歌廳來說,這絕對是史無前例的一次“寒冬”。
根據公安部隨后的調查顯示,通過此次行動,包括太原在內的各目標城市打擊黃賭毒專項行動成效顯著,各地娛樂服務場所治安秩序明顯改善,部分大中城市警情最高下降56%。“掃黃不僅凈化社會治安秩序,凡是黃賭毒比較猖獗的地方,也恰恰就是政府官員貪污腐敗比較嚴重的地方。”中南財經政法大學法學院教授喬新生早前在接受媒體采訪時表示,反腐倡廉和掃黃打黑實際上是一個硬幣的兩面,掃黃有利于反腐倡廉,而反腐倡廉必然要求我們全力展開掃黃行動。那么,在這場掃黃的“戰役”中,如今的太原是否還保持著那份“零容忍”?
今年11月14日,太原火車站附近,警方打掉一微信招嫖賣淫7人團伙。案子很小,小到很多省內媒體不屑報道。但外人卻很難想到,為搗毀這個賣淫團伙,幾名派出所民警沒白沒黑地輪番蹲守,用了兩個月時間搜集證據,最終將此團伙一網打盡。采訪他們時,其中一名辦案民警的話,至今讓人記憶猶新。他說,一個城市面貌的重新樹立,需要點滴的積累和努力。在太原,涉黃案件“露頭就打”,早已經成為了太原警方中不成文的規矩。
從不停止努力改變的腳步,永遠向一切糟粕堅決說“不”,就是太原這座城市的態度。
采寫 本報記者 辛戈
攝影 本報記者 寇寧
編輯:王瀝慷