一周前，在廣東美術(shù)館開幕的首屆亞洲雙年展暨第五屆廣州三年展，讓走進(jìn)館內(nèi)的人們有些撓頭。面對以裝置和影像占絕對主角兒的展品，不少乘興而至的參觀者表示欣賞不了。事實(shí)上，若沒有兩位主策展人的熱心介紹，來自各地的專業(yè)記者也很難讀懂這批由17國藝術(shù)家創(chuàng)作的近50組作品。

“看不懂”的當(dāng)代藝術(shù)，到底卡在了哪兒？

“這都什么玩意兒啊！”

《后工業(yè)時(shí)代》 攝影裝置 傅文俊（中國）

　　《周公土收藏計(jì)劃·痕跡》 概念裝置 原弓（中國）

　　《尺寸可變》 多媒體裝置 娜塔莎·薩德爾（德國）

參觀者成了

點(diǎn)破皇帝新衣的小孩

“在美術(shù)館門口擺上一塊水稻種植園，這是幾個(gè)意思？”

“藝術(shù)嘛，就是神神秘秘的。讓你看懂了，還叫藝術(shù)？”

廣州，廣東美術(shù)館入口處的概念裝置作品《周公土收藏計(jì)劃·痕跡》，呈梯田狀分布，里面栽種的秧苗約摸八九厘米高。開幕首日趕來的幾位年輕人談笑風(fēng)生地沖進(jìn)館內(nèi)，連作品名稱都沒有瞅一眼。

展廳里，由中國藝術(shù)家傅文俊創(chuàng)作的裝置作品《后工業(yè)時(shí)代》占據(jù)不小的面積，五個(gè)直徑兩米多的巨大車輪很是震撼。“廢棄的車輪也能登堂入室，我也是醉了。”趁著周末到美術(shù)館感受藝術(shù)的艾米，一次次向她的同伴表示著不解。而當(dāng)看到德國藝術(shù)家娜塔莎·薩德爾的作品《尺寸可變》時(shí)，艾米徹底“給跪了”。這是一組聲音裝置：一個(gè)尋常的黑色行李箱，伸出的拉桿壓在一只礦泉水瓶上，瓶子被行李箱反復(fù)而機(jī)械地碰撞著，發(fā)出聲音，再通過一個(gè)八聲道揚(yáng)聲器系統(tǒng)被放大播放。“我真心理解不了這種藝術(shù)，也搞不懂為何如此low（注：指不入流）的東西，還進(jìn)了亞洲雙年展。”艾米是一枚資深“文青”，平常最大樂趣就是逛各種美術(shù)館、博物館。可她對那些貼有“先鋒”“當(dāng)代”標(biāo)簽的作品，總是難得其解。原本以為這回打著“亞洲”旗號的作品會(huì)有驚喜，她再次失望了。

北京，798林冠藝術(shù)基金會(huì)，約翰·列儂遺孀、著名先鋒藝術(shù)家小野洋子來京的首次個(gè)展正在展出。除了收獲明星般的圍觀外，她同樣遭遇“作品難懂”的評價(jià)。裝置《金梯子》是小野洋子為本次展覽特別創(chuàng)作的。小野洋子帶來的7件形態(tài)及材質(zhì)各異的金色梯子擺在了展廳中間，它們周圍還錯(cuò)落擺著參觀者帶來的同為金色的梯子。“對這種將現(xiàn)成品擺進(jìn)展場的做法，我始終無法理解。藝術(shù)家的功能在哪里？藝術(shù)品與日常工具的區(qū)別又在哪里？”自打聽說這個(gè)展覽后，辛筱玉已去了4趟。“覺得自己更像帶著一種朝圣的心態(tài)，畢竟名頭很響。”樂于感受藝術(shù)氛圍的她，對于場館內(nèi)無論是梯子，還是裝著相同體積水的瓶子，卻沒有太多耐心去讀懂它們。“我無意對藝術(shù)家不恭，有時(shí)候會(huì)覺得這都什么玩意兒啊！”辛筱玉像《皇帝的新衣》里的那個(gè)小孩，無意中說出了許多人的心聲。

如果說普通參觀者因?yàn)閷Ξ?dāng)代藝術(shù)有隔膜，尚可理解，可是當(dāng)資深策展人朱其說出“看多了就想吐”的感慨時(shí)，就不能不讓人覺得問題的嚴(yán)重了。“一些人以為隨便拉幾個(gè)農(nóng)民工往那兒一站，就是通過底層題材關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題了。哪有那么簡單啊。”在他看來，不少當(dāng)代藝術(shù)作品都太過于表面化了，不但主題、題材重復(fù)，就連手法也過于簡單，要么極盡變形之能事，要么把好好的人整成歪瓜裂棗。“這樣的東西，看不懂正常，不看也罷。”

從早些年的“先鋒”“前衛(wèi)”，到如今的“當(dāng)代”，藝術(shù)幾乎成了一個(gè)筐，什么東西都可以往里面裝。可它似乎距離人們越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無法弄明白。

著名收藏家郭慶祥認(rèn)為，“很多當(dāng)代藝術(shù)作品已經(jīng)脫離了藝術(shù)的本質(zhì)，作品中觀念性的東西超越了藝術(shù)性的含量，他們好像‘擔(dān)負(fù)’起了社會(huì)或政治的批判責(zé)任，一些畫家已然成為‘思想家’‘社會(huì)批評家’，忘記了自身應(yīng)該擔(dān)負(fù)的創(chuàng)造新視覺表現(xiàn)的目標(biāo)，同時(shí)又拋棄了藝術(shù)作品的觀賞性，忘本的作品受到質(zhì)疑并不奇怪。”

“它比好看的繪畫作品low？”

藝術(shù)家傳遞思考很艱難

讓人吐槽難懂的裝置作品《后工業(yè)時(shí)代》的創(chuàng)作者傅文俊，覺得有些委屈。他這樣解釋自己的作品寓意：車輪代表滾滾向前的時(shí)代，既是發(fā)展的象征，又具有碾壓的力量，“周邊的影像內(nèi)容通過和輪胎的結(jié)合，再現(xiàn)城市變遷。我想提示人們?nèi)ニ伎己蠊I(yè)時(shí)代，我們該如何面對與自處。”他也無奈地指出，“不少人并不愿意在作品前多停留幾分鐘，一看不是那種特別好看、有趣的，就快速離開了。他們其實(shí)沒打算真正去接觸我的作品。”

傅文俊的這番表述讓廖冬深以為然。“在國外總有人問我，在中國看當(dāng)代藝術(shù)，應(yīng)該去哪個(gè)美術(shù)館？我說，這樣的場所幾乎沒有，北京798是一個(gè)選擇。”曾在英國研習(xí)當(dāng)代藝術(shù)多年的廖冬，如今在國內(nèi)發(fā)展。她認(rèn)為，參觀者對當(dāng)代藝術(shù)關(guān)注不夠，也有一定責(zé)任。“乍一看，798里面熙熙攘攘，感覺人們對當(dāng)代藝術(shù)的熱情可高了。可當(dāng)你走進(jìn)任何一個(gè)展廳，你能見到幾個(gè)人在認(rèn)真看展？”她說，她就不止一次在展廳里，看到結(jié)伴看展的小伙伴們一邊拿手機(jī)拍那些作品，一邊高聲商量著待會(huì)兒去哪兒吃飯。

“當(dāng)代藝術(shù)原本來自大眾生活，大眾完全可以看得懂。”常年泡在宋莊的栗憲庭享有“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”的稱號，畫作屢創(chuàng)天價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)F4（張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君），全得益于他早年的推介。他極力為當(dāng)代藝術(shù)做著解釋，“欣賞藝術(shù)作品，你不一定要弄明白他創(chuàng)作的是什么，只需要感受到藝術(shù)家留在作品里的情緒就可以了。”他認(rèn)為，當(dāng)今國人對藝術(shù)的定位，還停留在六七十年前的老眼光，即“要畫得很像”。之所以如此，是由于人們的藝術(shù)觀念長久停滯，沒能像西方那樣，在完備的博物館體制下，老百姓可以隨時(shí)看到新藝術(shù)，對藝術(shù)變遷的線索，有個(gè)大致把握。

正因?yàn)檫@種斷層，人們在欣賞藝術(shù)品時(shí)，習(xí)慣性地自我提問“畫的是什么”，進(jìn)而把“栩栩如生”當(dāng)作一件作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這種方式被栗憲庭界定為“審美惰性”。798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心副館長尤洋也說：“撇開那些抽象、觀念作品，即便寫實(shí)作品，也不是說你看到畫面里的人物、景物活靈活現(xiàn)，就表示你理解了它。有時(shí)候作者將自己想說的‘話’藏在作品背后，如果你對作品表達(dá)的時(shí)代，以及人生體驗(yàn)達(dá)不到的話，還是理解不了。”

美籍華裔藝術(shù)家謝德慶兩年前曾在798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，表演過每小時(shí)“打卡”一次的行為藝術(shù)。“你能說它比那些好看的繪畫作品low嗎？這種再現(xiàn)上班族痛苦的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，正是當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度。”畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)的劉窗說，大四那年他便立志從事裝置、影像方面的創(chuàng)作，自己這些年也一直在關(guān)注城市變遷和城市化的問題。不過，他也坦言，雖然“北漂”了十多年，參加的展覽也不少，可并沒有掙到錢，因?yàn)?98附近房租再次上漲，前些天他只得搬到更遠(yuǎn)的黑橋去了。

栗憲庭如今特別關(guān)注飽受經(jīng)濟(jì)壓力之苦的年輕藝術(shù)家，“對科班出身的他們而言，畫出一些受公眾喜歡的作品，并不算難事。但他們舍彼取此，不過是想向外界傳遞自己的思考。”不過，他也承認(rèn)，由于當(dāng)代藝術(shù)天然的無門檻，似乎誰都可以創(chuàng)作，在當(dāng)下商業(yè)大潮里，難免會(huì)有投機(jī)分子混進(jìn)來，催生大量低劣作品。

資深策展人、798蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心負(fù)責(zé)人夏季風(fēng)認(rèn)為，造成參觀者與當(dāng)代藝術(shù)的疏離感，展陳方面的不足也是個(gè)問題。“藝術(shù)家除了創(chuàng)作，在作品解讀以及辨識(shí)度方面也要下功夫，而不是一味指責(zé)參觀者缺乏素養(yǎng)。”現(xiàn)在不少展覽的推介文字總是用一些晦澀難懂的語言去描述、評論。首都師范大學(xué)哲學(xué)系特聘教授陳嘉映自稱是藝術(shù)的“街邊人”，他特別希望藝術(shù)批評家們能騰出一部分精力，替參觀者找出作品里那些影影綽綽抓不住的東西，并且以淺顯易懂的方式告訴人們。

“藝術(shù)的事情急不得，不妨讓藝術(shù)再多飛一會(huì)兒。”夏季風(fēng)說，藝術(shù)畢竟是閑暇之余的事情，只有在解決了住房、就業(yè)、吃飯等諸多現(xiàn)實(shí)問題后，人們才會(huì)愿意花更多時(shí)間和精力試著去擁抱它，而不只是當(dāng)作看熱鬧的對象。

“傳統(tǒng)文化或提供一種可能……”

當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)重度“缺血”

朱其曾專門撰文總結(jié)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作上的幾大怪現(xiàn)象。諸如，“拼貼”“復(fù)制”，以及各種“挪用”。何為“拼貼”，即先在電腦里組合，或者輸出變成觀念攝影，或者把電腦效果圖畫成油畫。一些原本不具備寫實(shí)功力的畫家也可以把作品畫得很像，具體的做法，不外乎請槍手畫，或是將圖像用幻燈片投影在畫布上，勾好輪廓再逐一填色。

而更令他不滿的是各種“挪用”。他笑稱，杜尚、達(dá)芬奇和德拉克羅瓦這幾位大師上輩子肯定欠了中國人不少人情債，原因是幾位大師的代表作“小便池”“最后的晚餐”，以及“自由引導(dǎo)人民”在中國幾乎是被無償?shù)亟恿Α芭灿谩保?0后用完了，70后接著用，如今90后也開始用上了。“似乎只有用上這些符號，才能快速搭乘上當(dāng)代藝術(shù)的快車，然后到各地參展或是上拍。”

著名策展人顧振清對此的態(tài)度要溫和一些，他認(rèn)為，原本就是舶來品的當(dāng)代藝術(shù)，起初帶有西方的痕跡很正常，只是不能一直像不能斷奶的孩子。他更擔(dān)心的不是作品里的西方烙印，而是一些人在創(chuàng)作時(shí)自己生發(fā)出來的那種所謂的西方情結(jié)。他將之形容為，“他們似乎從一開始就沒打算對中國人說點(diǎn)什么，鉚足了勁兒就要做出口的產(chǎn)品。”

“這兩年文學(xué)、影視圈開始流行IP熱，你不覺得這些都是藝術(shù)圈玩兒剩下的了嗎？”在劉窗看來，不經(jīng)過自己的思考，一味想著挪用那些已經(jīng)成功的經(jīng)典符號，其實(shí)正反映出當(dāng)代藝術(shù)的重度“缺血”。“當(dāng)代藝術(shù)幾乎沒什么門檻。如今搞IT編程的，甚至是廚師，都闖了進(jìn)來，美其名曰跨界搞創(chuàng)作，可沒有任何儲(chǔ)備你又能玩出什么花樣呢。”劉窗表示，雖然現(xiàn)在不少人認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)不追求視覺美感，可它畢竟有自己獨(dú)立的語言體系，如果沒有專門的學(xué)習(xí)，最終只能自說自話了。

而出現(xiàn)這種傾向，著名油畫家、中國美協(xié)原主席靳尚誼認(rèn)為，與理論家過分夸大藝術(shù)創(chuàng)作者個(gè)人的作用不無關(guān)系，“比如比誰有個(gè)性、誰有創(chuàng)造性。其實(shí)個(gè)性、風(fēng)格是最不應(yīng)該說的，全世界都沒有這樣的。人家西方的理論是，畫家創(chuàng)作出作品來，理論家再總結(jié)研究，根據(jù)社會(huì)的發(fā)展階段，提出個(gè)人的作用。國內(nèi)根本不是，先把風(fēng)格、個(gè)性拔得很高，抬高西方的流派，拼命貶低傳統(tǒng)的東西。”

有意思的是，一些當(dāng)年千方百計(jì)要擺脫傳統(tǒng)的藝術(shù)家，如今不約而同地又回到了傳統(tǒng)之中，重新在中國經(jīng)典中尋找素材。中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院掌門人呂勝中最初修習(xí)的是“民間藝術(shù)”，練就一手剪紙的絕活，后來為時(shí)代裹挾搭上了“當(dāng)代藝術(shù)”這列時(shí)代快車，成為“85美術(shù)新潮”代表藝術(shù)家。不過，如今他更愿意向傳統(tǒng)里找尋創(chuàng)作靈感。

“有人說我是往回看，其實(shí)我覺得重要的是你看到什么沒有。當(dāng)我們還沒有看到什么東西，就覺得往回看是不好的，毫無道理。”他說，當(dāng)他深入了解并從中有更多的獲知之后，便覺得那些浮在表面的五顏六色與奇異造型并不重要。在他看來，傳統(tǒng)藝術(shù)的精神性更有純度，不像當(dāng)代藝術(shù)物化形式變得越來越重要，“這些是讓當(dāng)代藝術(shù)感到羞愧的東西。對傳統(tǒng)民間藝術(shù)的研究，讓我更知道當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該做哪些更積極的東西。”

無獨(dú)有偶，當(dāng)代藝術(shù)F4成員之一的張曉剛也有意向傳統(tǒng)靠攏。諸如他的新作《紅梅》，就選取了傳統(tǒng)文化中非常重要的象征——梅花。盡管他的“標(biāo)準(zhǔn)像”系列已經(jīng)為很多人所熟悉，但他并不想就此止步。在他看來，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到今天，爭議很多，常常是“雞同鴨講”。“傳統(tǒng)文化或許可以提供一種新的可能。它融在我們每個(gè)人的血液里，從這里尋找靈感，或許參觀者也更容易找到解讀的途徑。”他說，他依然保持每天看書的習(xí)慣，從中激發(fā)自己思考，“如今的時(shí)代，藝術(shù)家已經(jīng)來不及思考了。”

鏈接

中國當(dāng)代藝術(shù)這些年

“當(dāng)代藝術(shù)”在時(shí)間上主要指當(dāng)下的藝術(shù)，意味著具有現(xiàn)代精神和現(xiàn)代語言的藝術(shù)。中國當(dāng)代藝術(shù)，一般認(rèn)為起步于改革開放后，由大陸藝術(shù)家所開創(chuàng)，并結(jié)合了西方20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)及當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作方法，集中展現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，以油畫、影像、裝置、行為等為載體。較之此前傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)，更為注重表達(dá)對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與介入。

◆星星畫展

1979年9月26日，幾個(gè)年輕人把自己的畫掛到了中國美術(shù)館東側(cè)小花園的鐵柵欄外。展出的作品包括黃銳的《圓明園三部曲》、曲磊磊畫的黑白鋼筆畫等。他們的畫是改革開放之后最早受到西方技法和思想影響的作品，吸引了很多市民前往參觀。就是這次畫展，拉開了中國當(dāng)代藝術(shù)的序幕。藝術(shù)理論家評價(jià)它是“從政治性批判意識(shí)、啟蒙性精神追求和形式性藝術(shù)探索三方面，為中國文化的現(xiàn)代性歷程拉開了序幕”。

◆85新潮

到了1985年前后，隨著西方現(xiàn)代主義哲學(xué)和藝術(shù)理論的涌入，一場熱鬧的美術(shù)新潮群體運(yùn)動(dòng)在全國展開。這些不同的藝術(shù)群體都采用西方的現(xiàn)代哲學(xué)理論作為自己的創(chuàng)作理念，這被視為當(dāng)時(shí)的“時(shí)髦”。從黑格爾到尼采，從柏格森到薩特，幾乎所有西方藝術(shù)和哲學(xué)理論都可以找到對應(yīng)的群體。

“如果我們把谷文達(dá)、黃永砯、王廣義等人讀過的書，做一個(gè)書單，會(huì)發(fā)現(xiàn)非常驚人。他們每個(gè)人幾乎都讀過弗洛伊德、薩特、加繆等人的著作。”栗憲庭說，來自西方的“現(xiàn)成品”一夜之間成為藝術(shù)家的最愛。

◆人體藝術(shù)大展

盡管“文革”結(jié)束后不久，國內(nèi)各大美院即恢復(fù)了人體寫生課，但1988年12月22日，由中央美院油畫系教師靳尚誼、楊飛云、孟祿丁、喻紅等參展的“油畫人體藝術(shù)大展”，還是帶來了沖破大眾審美禁忌的轟動(dòng)。前來參觀的不少人都蒙了，因?yàn)闆]有什么美術(shù)知識(shí)，一些人覺得像進(jìn)了澡堂子。不過，市民對展覽的熱情很高。這場為期18天的國內(nèi)首次人體專題畫展，約有22萬人涌至中國美術(shù)館觀展。

它表明隨著各種藝術(shù)思潮的傳入，中國當(dāng)代藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中各種先鋒，諸如畫裸體、塑裸體已經(jīng)不再前衛(wèi)，也沒有什么見不得人的。

◆新世紀(jì)

進(jìn)入2000年以后，作為思想解放運(yùn)動(dòng)一部分的當(dāng)代藝術(shù)，開始面臨資本與市場的步步緊逼。2006年，世界頂級拍行蘇富比在紐約首次舉辦“中國當(dāng)代藝術(shù)專場”拍賣會(huì)。因?yàn)樽髌吩趪鴥?nèi)外市場的天價(jià)成交，張曉剛、方力鈞、岳敏君和王廣義被冠以“F4”的稱謂。中國當(dāng)代藝術(shù)在邁向國際視野的同時(shí)，也與資本有了更多糾葛。