按照文物鑒定的規(guī)則，只要一處“不對(duì)”，那就是整件東西都“不對(duì)”了。而這件東西，“不對(duì)”的地方也未免太多了。

據(jù)報(bào)，12月4日北京匡時(shí)拍賣(mài)公司以303萬(wàn)多拍出一件魯迅手跡：佛教偈語(yǔ)“放下屠刀，立地成佛，放下佛經(jīng)，立地殺人”，落款是“魯迅”(參見(jiàn)文末附圖)。據(jù)拍賣(mài)公司圖錄說(shuō)明，這個(gè)條幅是放在一個(gè)小木盒里的，木盒面上有中文題款：“朝花夕拾。安三七十七。此書(shū)是周樹(shù)人先生真筆也。思慕故人不盡，添四個(gè)字在此。這是魯迅先生書(shū)名也。”拍賣(mài)公司備注：“清水安三舊藏并題盒?！濒斞秆芯繉?zhuān)家陳子善和黃喬生都寫(xiě)了考證文章，分別考索了相關(guān)史實(shí)，也提出了一些存疑之處。但當(dāng)然，之所以能拍到三百多萬(wàn)，買(mǎi)家還是看好的吧。但據(jù)我考察，這個(gè)條幅的難解之處和疑點(diǎn)越來(lái)越大。

首先是，飯?zhí)锛山榻B的明信片和這個(gè)條幅究竟是什么關(guān)系？雖然飯?zhí)餂](méi)有像日本人慣常做的那樣提供圖片，但我們當(dāng)然沒(méi)有理由懷疑飯?zhí)锛烧f(shuō)的不是事實(shí)。但是，他的說(shuō)法里卻有很多東西讓我們實(shí)在無(wú)法排除疑點(diǎn)：

第一，魯迅在明信片正面寫(xiě)了“應(yīng)需回信”四個(gè)字，那就是非常奇怪的事：這不是魯迅會(huì)做的事啊！試想，魯迅會(huì)在給別人的信或者明信片上這樣寫(xiě)嗎？這樣要求別人回信，未免太不禮貌了。這種話(huà)，更多像是收信人自己的標(biāo)注，以提醒自己別忘了寫(xiě)回信。黃喬生的考證也說(shuō)是收信人的標(biāo)注，但是飯?zhí)飬s是明明白白寫(xiě)著“在明信片的正面有魯迅寫(xiě)的‘應(yīng)需回信’字樣”。飯?zhí)锝忉屨f(shuō)：“看來(lái)很可能是應(yīng)清水的請(qǐng)求而寫(xiě)的復(fù)信”，這同樣令人起疑：魯迅即使是應(yīng)清水之請(qǐng)寫(xiě)回信，怎么可能把對(duì)自己的提醒寫(xiě)在給對(duì)方的明信片上呢？

其次，按照《魯迅日記》的記載，清水與魯迅的接觸主要出現(xiàn)在1923-1924年，因而《魯迅全集》編者把這個(gè)偈語(yǔ)時(shí)間定為1923年。但是，飯?zhí)锏奈恼聟s說(shuō)“當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于‘五卅’慘案和蔣介石反共‘苦迭打’的黑暗社會(huì)之中”，那么，這就不可能是1923-1924年的事了。但是，1927年后，清水在魯迅日記上卻并沒(méi)有明確記載?，F(xiàn)存魯迅日記，在1927年后仍有“清水”的記載，但據(jù)注釋?zhuān)瑓s是另一個(gè)清水：清水三郎，是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，1931年時(shí)在上海日本人辦的“自然科學(xué)研究所”任研究員，經(jīng)增田涉介紹認(rèn)識(shí)魯迅。在1931年5月到1935年11月間，魯迅日記有關(guān)于他的記載達(dá)23次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于清水安三。看來(lái)，說(shuō)清水安三在1927-1931年間與魯迅有第二個(gè)交往高峰，肯定是有問(wèn)題的。不過(guò)，據(jù)我所知，《魯迅全集》的人物注釋?zhuān)且栽缒辍棒斞钢骶幙纭钡臈铥惼寂康热说恼{(diào)查為基礎(chǔ)的，但并未經(jīng)過(guò)兩個(gè)清水本人的證實(shí)。所以，也不敢絕對(duì)說(shuō)，那么多次記載“清水”，一次也不是清水安三。清水安三自己說(shuō)，他也曾在上海見(jiàn)過(guò)魯迅。但問(wèn)題是，為什么魯迅對(duì)此沒(méi)有絲毫記載呢？

其三，飯?zhí)锛烧f(shuō)，明信片寫(xiě)的收信人是“上海市徐家匯清水安三先生”，這也是非常奇怪的。徐家匯是個(gè)地名，不是具體地址，甚至不是路名，就憑這個(gè)地址，是否能找到清水安三呢？他又不是什么大名人，況且他既然不是定居上海，就只是臨時(shí)居住而已，而這寫(xiě)法好像只要到了徐家匯便人人知道他住在哪里一樣。還有一層，如果確是1927年以后，魯迅住在上海，寫(xiě)到本市的信，并不用再寫(xiě)上一個(gè)“上海市”，尤其是不用、也不會(huì)多寫(xiě)一個(gè)“市”字，要不就寫(xiě)“本市”。甚至即使是從外地寄到上海的信，一般人都很少寫(xiě)這個(gè)“市”字，因?yàn)橹粚?xiě)“上?！闭諛訒?huì)寄到上海“市”。我們看魯迅收信的很多信封上就是沒(méi)有“市”字的。所以，身在上海的魯迅給同樣在上海的清水寫(xiě)信，而要在封面上寫(xiě)“上海市徐家匯清水安三”，即使屬實(shí)，也實(shí)在是非常奇怪的。

其四，“明信片”一詞，在日語(yǔ)里應(yīng)為“葉書(shū)”，而飯?zhí)飬s寫(xiě)的是“頁(yè)書(shū)”，這也是非常奇怪的。

其五，正如大家所質(zhì)疑的，按照飯?zhí)镉涊d，魯迅寫(xiě)的后兩句是“放下佛教，立地殺人”，這是也奇怪的。雖然從意涵上說(shuō)，放下佛教也是可以成立的，但是從文字上說(shuō)，卻是不通的，尤其是對(duì)于作為太炎弟子，特別講究文辭工穩(wěn)的魯迅來(lái)說(shuō)，多少顯得有點(diǎn)業(yè)余了。從平仄的角度看，前兩句是“仄仄平平、仄仄平平”(中原韻)，后兩句卻是“仄仄平仄，仄仄平平”，如果把“佛教”換成“佛經(jīng)”就合乎平仄了。如果東西不假，那在音韻上也是一個(gè)小瑕疵。

光是飯?zhí)飳?xiě)于1996年的介紹文字，就有這么多令人困惑的問(wèn)題?？磥?lái)《魯迅全集》收入這件東西是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看這件東西本身，疑點(diǎn)更大：

其一，這個(gè)條幅，拍賣(mài)說(shuō)明是“日式條幅”，其實(shí)這個(gè)條幅跟日式條幅有明顯區(qū)別。日式條幅一般上端都有兩根垂帶，而這個(gè)條幅卻沒(méi)有；

其次，這個(gè)條幅裝裱極差，表面很不平服，這種皺褶，完全不像日式裝裱的精致平服。倘若說(shuō)是保存不佳所造成，則又與收藏盒的考究相矛盾。

其三，收藏盒上的題款更出問(wèn)題。首先，清水有必要用純中文來(lái)寫(xiě)嗎？作為日本人，清水的中文似乎并不好?，F(xiàn)在我們假定他是個(gè)中國(guó)通，中文好得不得了，可是，須知他畢竟是日本人，他為自己精心收藏的魯迅書(shū)法做收藏盒，居然用中文來(lái)寫(xiě)說(shuō)明，未免太奇怪：難道他不準(zhǔn)備給兒孫看，倒是準(zhǔn)備給中國(guó)人看的嗎？他知道這件東西將來(lái)要賣(mài)給中國(guó)人的嗎？

其四，這里的題款更加要命：首先，他收藏也就收藏了，寫(xiě)個(gè)說(shuō)明也應(yīng)該，可是干嘛要在這里提什么“朝花夕拾”？如果是當(dāng)年魯迅寫(xiě)給他的字，又怎么能說(shuō)是“朝花夕拾”呢？何況，不值錢(qián)的東西才是“拾”，珍貴的東西怎么能說(shuō)“拾”呢？“拾”又好像是無(wú)意中得來(lái)，又怎么符合他的身份？其實(shí)，“朝花夕拾”含有自謙的成分，早上的花，到了傍晚已經(jīng)枯萎了，然后自己來(lái)拾掇收藏，有“敝帚自珍”的味道，清水的中文既然熟練到了連自己收藏品的題款都習(xí)慣用中文的地步，又怎么連這個(gè)都不懂呢？這是一；還有，后面那幾句更糟糕?！鞍踩呤摺保}款有這樣題的嗎？居然只寫(xiě)數(shù)字不寫(xiě)年紀(jì)，這到底是日語(yǔ)還是中文？倘說(shuō)是“日式”中文，日語(yǔ)真是這樣的嗎？再次，后面的“此書(shū)是周樹(shù)人先生之真筆也，思慕故人不盡。添四個(gè)字在此，這是魯迅先生書(shū)名也”更讓人失笑。首先，中文完全不通，跟一個(gè)連自己的藏品盒都習(xí)慣用中文書(shū)寫(xiě)的人，完全不匹配；“此書(shū)”，就是個(gè)笑話(huà)。這不是“書(shū)”。而是“書(shū)法”！“周樹(shù)人”三字寫(xiě)法更出問(wèn)題：他居然把“樹(shù)人”二字縮小靠邊寫(xiě)！把名字縮小靠邊寫(xiě)，這是什么情況？基本上只有兩種情況：一種，自謙。在給別人書(shū)信或文本中自稱(chēng)，名字縮小以示謙卑；其次，在一些公文里，并列提及名字時(shí)用，通常用來(lái)表示輕視、忽略之意。而清水居然在這樣一個(gè)極為珍貴的收藏盒題款中提到魯迅而把魯迅名字縮小靠邊寫(xiě)，不能不讓人大跌眼鏡！還有，這題款似乎有點(diǎn)文言的意思，但卻用了現(xiàn)代白話(huà)文的語(yǔ)法：接連用了兩個(gè)“是……也”，前句只要說(shuō)“此周樹(shù)人先生真筆也”就可以了，卻畫(huà)蛇添足，弄得好像他也跟三十年代中國(guó)文人一樣半文不白了；后面又來(lái)“這是魯迅先生書(shū)名也”也是不但不通，而且不合理，前面已經(jīng)提到周樹(shù)人了，馬上又來(lái)說(shuō)“魯迅先生”；其實(shí)，“思慕古人不盡”，也是問(wèn)題，故人早已“故”去，如何能用“思慕”？“添四個(gè)字在此”不僅莫名其妙，而且又完全是現(xiàn)代漢語(yǔ)。說(shuō)實(shí)在的，清水的中文如果不好，他既不會(huì)用中文題寫(xiě)，也不會(huì)寫(xiě)成這樣！如果好，當(dāng)然就更不會(huì)這樣寫(xiě)。

其五，飯?zhí)镎f(shuō)他見(jiàn)到的明信片寫(xiě)于“五卅”和“蔣介石”時(shí)期，則必然是1927年以后，但是，魯迅有必要在寫(xiě)了一個(gè)明信片后，再依樣畫(huà)葫蘆自己重新寫(xiě)一個(gè)同樣內(nèi)容的條幅嗎？迄今所見(jiàn)清水記述與魯迅的關(guān)系，從未提及有這個(gè)條幅，如果清水在收到明信片后又請(qǐng)魯迅重寫(xiě)條幅，這樣曲折的過(guò)程，他會(huì)在多次回憶中一點(diǎn)也不提嗎？

其六，再看這個(gè)條幅的文字。初看之下，似乎有魯迅之風(fēng)，雖然顯得松散潦草，還有涂改，但總體上看看似乎還是魯迅的字。雖然肖振鳴先生指出這書(shū)法有很多可疑之處，但當(dāng)然，我們可以認(rèn)為魯迅當(dāng)時(shí)狀態(tài)不佳，手下力虧，所以下筆散亂，不似當(dāng)時(shí)他的一般毛筆字。但問(wèn)題是，前面全都松散，到落款“魯迅”二字卻又顯得精神起來(lái)，這就不合理了。

最后，據(jù)陳漱渝先生告知，他問(wèn)了清水的后人，對(duì)方卻說(shuō)不知道有這條幅。誠(chéng)然，后代不知前代事，也是常有的事。但是，這是清水先生77歲也就是1968年寫(xiě)的，他那么大年齡，又那么珍愛(ài)，又怎么居然讓這東西出了手，后人居然一無(wú)所知？這卻是十分奇怪的。

按照文物鑒定的規(guī)則，只要一處“不對(duì)”，那就是整件東西都“不對(duì)”了。而這件東西，“不對(duì)”的地方也未免太多了。

編者附識(shí)：

作者王錫榮為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《魯迅手稿全集》文獻(xiàn)整理與研究”課題首席專(zhuān)家，相關(guān)新聞可參見(jiàn)2015年12月3日文匯報(bào)文化版《雖有“魯迅風(fēng)格”，仍存兩大疑點(diǎn)》。