參考消息網1月25日報道 西媒稱，在大多數情況下，治愈或預防某種疾病都與某個藥物或某項技術背后的數千小時研究工作息息相關，有時與醫(yī)生的臨床眼光有關，而與運氣有關的幾率卻遠超出我們的想象。

西班牙《趣味》月刊9月號發(fā)表題為《意外治愈》的文章稱，藥房里出售的很多藥物原本是為了治療某個疾病而研制出來的，卻意外發(fā)現對其他疾病有療效。這些驚喜是發(fā)生于觀察患者身上的副作用或接受某種疾病治療的患者卻發(fā)現其他疾病也痊愈時。上世紀五六十年代研制出的抗病毒藥物金剛烷胺就是這種情況。加泰羅尼亞藥 理學研究所負責人、世界衛(wèi)生組織顧問霍安·拉蒙·拉波爾特指出，發(fā)現金剛烷胺對流感效用不大，但帕金森氏病患者服用之后，震顫會減輕，就開始作為帕金森氏 病的治療藥來研究。

治療脫發(fā)的兩個主要活性成分非那雄胺和米諾地爾，最初是分別用于治療良性前列腺增生和高血壓的。很多患者在服用之后出現 了意想不到的后果：毛發(fā)會生長。雖然只長出一點兒，但也足以推動更多的試驗，直到今天的廣泛應用。類似的情況還有第一種用來治療男性早泄的藥物必利勁。西 班牙性學協會主席米倫·拉臘薩瓦爾說：“它的研制是很偶然的。一些患者在服用含有其活性成分達泊西汀的抗抑郁藥之后發(fā)現，這種藥物有助于延遲射精。”

這 一療法在2009年被吹捧為“抗擊早泄的萬艾可”，結果發(fā)現并沒有預想中那么有效，但其他一些偶然發(fā)現的藥物和技術的應用的確堪稱醫(yī)學的里程碑，例如X射線。1895年11月8日，德國人威廉·倫琴在研究陰極射線時發(fā)現了X射線。這一消息迅速傳開并引發(fā)激情。一些持懷疑態(tài)度的人認為，X射線將摧毀人類，而興奮者則認為它具有讓盲人重見光明的能力。一些人夢想著用X射線將圖表直接送到學生的腦子里。毋庸置疑，很多人因為X射線而獲益，但X射線也有它的陰暗 面。1926年，美國生物學家赫爾曼·馬勒指出，過度接受X射線照射可能會造成細胞的基因突變。

另一個科學上的巧合是宮頸癌診斷的有效檢查方法的發(fā)現過程。巴倫西亞拉費醫(yī)院婦科腫瘤學專家圣地亞哥·多明戈說：“陰道細胞學檢查或稱巴氏涂片是最便宜也拯救了最多女性生命的醫(yī)學檢查方法，讓我們 能夠對宮頸癌進行預防和早期診斷。在它的使用普及之前，正常來講我們發(fā)現的都是已經不可治愈的腫瘤。”

為之命名的醫(yī)生喬治斯·帕帕尼古勞是 在近百年前研究酒精對幾內亞豬及其幼崽的影響時發(fā)現這種檢查方法的。他的研究任務需要在排卵期前研究大量卵子，當時獲取卵子的唯一方法就是犧牲掉很多雌性 幾內亞豬。為了避免這種情況，他決定利用幾內亞豬定期陰道出血排出的卵子。如何做到呢？借助于一個小小的陰道涂片。在顯微鏡下觀察樣本時，他為所呈現的各 種細胞形態(tài)而著迷，因此決定在人的身上進行同樣的試驗。他的妻子瑪麗亞是歷史上第一個接受陰道涂片檢查的人。1924年，帕帕尼古勞對一名宮頸癌患者進行 細胞學檢查，發(fā)現了在之前的檢查中都未能發(fā)現的新生腫瘤細胞，從而意外發(fā)現了非常有用的婦科篩查技術。

在這項發(fā)現之前一個世紀的19世紀20年代，已經確定了該如何更保險地實施剖宮產，但死亡率依然居高不下。首次實行這項外科手術的記錄可追溯到1500年左右。在了解了這一病例的細節(jié)之 后，現代婦科專家一致認為，那純粹是靠運氣。手術的實施者是一個名叫雅各布·尼費的瑞士屠夫。因為妻子難產，絕望的尼費獲得當局的許可，采取了魯莽的行 動。他用平時工作用的一把刀子打開了妻子的腹部，取出了寶寶。母子倆都存活了下來，后來他們又生了5個孩子。專家認為，之所以一切順利，是因為他的妻子碰 巧出現異位妊娠，也就是說，胎兒是在子宮腔外發(fā)育的。如果是正常妊娠，母親必會死于大出血，這次成功只是特殊情況。

1928年，英國科學家 亞歷山大·弗萊明在研究流感病毒時發(fā)現了青霉素。他在觀察金黃色葡萄球菌的培養(yǎng)皿時發(fā)現，周圍的霉菌使金黃色葡萄球菌停止生長。他推斷，這種霉菌分泌出某 種抑制生長的物質。他對霉菌進行了培養(yǎng)，發(fā)現它屬于青霉屬銹菌。但他的發(fā)現并沒有引起多大關注，直至二戰(zhàn)前夕，化學家厄恩斯特·鮑里斯·錢恩和沃爾特·弗 洛里重新進行研究，并開啟了青霉素的臨床應用。當時人類已經進入抗生素時代，抗生素用以治療結核病或梅毒等疾病，以及在戰(zhàn)場上救治傷員。1945年與弗洛 里和錢恩共同獲得諾貝爾醫(yī)學獎時，弗萊明謙遜地說：“我唯一的功績是沒有忽略那層銹菌的啟示。有時人就是會發(fā)現自己并沒有在尋找的東西。”

輝瑞公司在研究枸櫞酸西地那非的效用時有了意外的發(fā)現。他們對用以治療心絞痛，增加流向心臟的血液的活性成分的試驗結果并不理想。但是在研究結束后，參與實驗的人都不愿歸還剩余的實驗用藥品。理由是在服用了這種藥物之后，血液大量流向陰莖，引起陰莖的勃起。當時勃起功能障礙是常見病，而且沒有治療辦法。他們細心選擇這種口服藥的形狀、顏色和名稱。藥名應該短小、好記，具有積極意義。為此，科研人員將表示新藥特性的“精力（vigor）”一詞和使人聯想到瀑布 力量的“尼亞加拉（Niagara）”一詞結合在一起。

一家大型營銷公司在1998年推出了萬艾可。用于臨床試驗和廣告的成本是制藥工業(yè)史上的最佳投資，因為它是迄今為止最賺錢的藥品。

如 果證實了西地那非的減肥功效，輝瑞制藥的生意會做得更大。目前正在波恩大學藥理和毒理學研究所開展這方面的研究。研究所負責人亞歷山大·普法伊費爾兩年前 在提到在實驗鼠身上進行的實驗結果時表示，取得了“難以置信的效果”。使成百上千萬男性重獲性能力的這種藥物能夠“溶解腰部脂肪組織”。西地那非似乎能夠 抑制一種叫做環(huán)磷酸鳥苷的信使分子的分解，這種分子負責標記身體儲存脂肪的方式：棕色脂肪更健康，白色脂肪更有害。科研團隊還證實了這種信使分子能夠控制 血壓，阻止促進發(fā)炎的激素的分泌。輝瑞公司是在僅對實驗鼠用藥一周并證實了藥效之后公布成果的，并沒有等待更長期的研究成果。

當局很清楚，鼓吹藥物未經證實的療效已經變成制藥企業(yè)的一種商業(yè)手段，并對此類行為實行重罰。在美國司法部認定葛蘭素史克公司對抗抑郁藥物有欺詐性營銷之后，該公司在2012年支付了23.8億歐元罰款。

有些藥物在特定用途下是無效的。以百憂解為例，它的確對嚴重抑郁有效，但對輕度抑郁無效。拉波爾特說：“如果一個人只是有些悲觀，這藥就沒用。”但本不需要服用這種藥物的患者掏錢消費才能保證豐厚的商業(yè)利潤。

治 療精神病的藥物氯丙嗪由法國化學家保羅·沙爾龐捷合成，外科醫(yī)生亨利·拉博里率先使用。拉博里發(fā)現，除了具有麻醉效用以外，它還能消除患者的焦慮情緒。他 在一篇研究報告中提到了這一點，心理學家皮埃爾·德尼凱和讓·德萊看到了這篇論文，決定在重癥患者身上試用，取得了相當好的結果，1954年獲準使用。到 上世紀60年代已經有5000多萬人服用這種藥物。

植入式心臟起搏器的發(fā)明者魯內·埃爾姆奎斯特本來想要研究的并不是解決心率失常的機制， 而是記錄心臟聲音的系統。聽診器的身世也很奇特。第一個聽診器的外觀和現在截然不同，只是一個簡單的紙筒。法國醫(yī)生勒內·拉埃內克在1816年為了給一個 年輕女子做檢查而即興制作了一個紙筒聽診器。他為什么不像平常所做的那樣，將耳朵貼到患者的胸口呢？也許是這名患者太有魅力了，拉埃內克不敢使用這種方 法，也不敢用手觸碰。因此，他將一張報紙卷成筒，當聽到放大了的心跳聲時，他感到很驚訝。后來他用木管制作了一個喇叭形的聽診器，用于在胸部或背部進行檢查。