大年初三我值班。一大早到了醫院，剛換好刷手服，值班手機就響了：“麻醉科，我這兒是產房。有臺急診剖宮產，羊水三度，胎心不好，要快！”還沒來得及和昨天值班的小伙伴問候一句過年好，我便火速奔向手術室，檢查麻醉機、準備手術藥品、談話簽字。

這時，產婦被推進手術室，我看到她緊張的眼神，一邊為她接心電監護，一邊安慰她：“不要緊張，放松點，我們這么多人守著你，不用害怕。打針有點兒疼，不要動，有任何不舒服就跟我說。宮縮的時候哈哈氣不要用力不要動，打完麻醉馬上就不疼了。”說話間，護士已經開放好靜脈，于是我馬上幫產婦擺好體位，進行麻醉穿刺。一連串的忙碌，期間不停地跟她說著話，安撫她緊張的情緒，不敢有半點停歇。現場每一個人都各司其職，有條不紊地忙碌著。待我穿刺結束、讓產婦躺平的時候，器械護士已經擺好所有器械，有人聽胎心，有人馬上進行消毒鋪單。

手術馬上要開始的時候，產婦突然對我說：“不要走，讓我看著你好不好？”我沖她笑了笑，握著她的手，對她說，“我保證，在你離開手術室之前，你都能看到我。”三分鐘后，隨著一聲清脆的啼哭，所有人懸著的心終于踏實了。“恭喜你，當媽媽了。孩子胖乎乎的，馬上給你看。”此時，我終于看到她笑了，是安心，更是開心。嬰兒哭聲洪亮，產婦宮縮良好，生命體征平穩，我們也終于可以緩口氣了。在每一個人臉上，似乎都有若隱若現的微笑，即使有口罩的遮擋，你也能感受到醫生護士們此刻的幸福。

就在手術快結束的時候，她看著我說：“你是麻醉醫生對嗎？”“對啊。”“我記住你了。謝謝你，你真好，特別好。我一定會記住你！”聽到這話的那一瞬間，我有點動容，這是第一次有病人說會記住我，會記住一名麻醉醫生。我一直習慣做一名守護者，站在病人的頭側，默默觀察病人的生命體征，關注著手術臺上的一舉一動。靜靜地躲在幕后，時間長了我竟然不再期待被人想起，不再期待被人記住。很多時候，我希望自己能像一個魔術師，讓患者在不知不覺中睡去、醒來，不會記住這恐怖的手術室、冰冷的手術床以及所有可能的痛苦，他們只需要記得擺脫病魔的喜悅，不需要記住魔術師的出演。而今天，居然有人這么認真地對我說：“我會記住你！”這大概是這個春節我收到的最好的最溫暖的禮物了，她讓我知道其實這個舞臺也是屬于我的。