鄭州市民周先生將上百萬元買來的“桂K88888”的“炸彈號(hào)”，掛在了一輛價(jià)值3萬元的“五菱之光”小貨車上，結(jié)果把交警蜀黍的眼神炸翻了。6月26日晚，這輛小貨車一到鄭州就在高速口被交警攔下來了。民警們嚴(yán)重懷疑這是一輛套牌車。有民警說：“這牌要是真的，我就把它吃了。”結(jié)果駕駛證、行車證、發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)一套查下來，竟然全是真的。

警惕性高的不只是高速交警。第二天，周先生的車子兜了不到一天，交警攔車查了8次。結(jié)果是，車子“走的時(shí)間還沒有停的時(shí)間長”。

交警顯然不會(huì)把這塊真牌照給“吃”了，但支撐交警判斷的，卻是某種思維定勢(shì)。都說好馬配好鞍，豪車配“炸彈”（連號(hào)）。這樣的車牌號(hào)，在有車牌開始的歷史上，向來是非富即貴的人才配有的。而非富即貴者，至少奧迪A6起步。

現(xiàn)在奧迪A6之類的“炸彈”牌照不多見了，這是“權(quán)貴”的身份被克制、被限制的進(jìn)步表現(xiàn)。所以車牌顯“貴”，大都與顯“富”結(jié)合到了一起。周先生這塊價(jià)值百萬的車牌照，掛在這輛小貨車上，有沒有一點(diǎn)“調(diào)戲”警察蜀黍的意思，我們不得而知。但爛車配“炸彈”給交警部門思維定勢(shì)的沖擊，卻有著強(qiáng)烈的喜劇效果。這讓人們?cè)谶@條新聞、在這輛小貨車“步履維艱”的戲劇沖突中，看盡了一塊車牌所照見的社會(huì)生態(tài)。它表面上看，跟人們的慣性思維有關(guān)，但實(shí)際上，只跟“錢”有關(guān)。

其實(shí)最初的時(shí)候，諸如“炸彈”之類的豪號(hào)，跟拍賣的價(jià)格與價(jià)值是沒有關(guān)系的，跟煞有介事的搖號(hào)也沒有關(guān)系。但如您所知，令人羨艷的車牌號(hào)，從來就沒有機(jī)會(huì)掛到普通人家的車子上。

現(xiàn)在的“炸彈”號(hào)都在交易之中，幾十萬、上百萬，只看見這些牌號(hào)在拍賣或者高價(jià)買賣，卻永遠(yuǎn)看不見誰誰誰在交管所那兒鴻運(yùn)當(dāng)頭，領(lǐng)到了“炸彈”號(hào)。它永遠(yuǎn)是“稀缺資源”，永遠(yuǎn)在市場(chǎng)上，永遠(yuǎn)在有錢人的車上。包括鄭州的周先生也是有錢人，而且不是有一點(diǎn)點(diǎn)錢的有錢人。

一塊車牌號(hào)，能夠在社會(huì)上演繹出這么一出出跌宕起伏的人間百態(tài)，搜集起來足足可以寫一本厚厚的書。將來我們的后人看了這本書，就可以看到一個(gè)階段的中國社會(huì)史。這里面什么都有了，平民與富貴，勢(shì)利與慣性，苦笑與幽默。

“炸彈”號(hào)這樣的數(shù)字，本來不是財(cái)富。只有在落不到普通人手上車上的時(shí)候，它才是稀缺資源。它帶給社會(huì)的思維定勢(shì)是，越是通過機(jī)會(huì)均等的形式分配不到的，越是好的，越是可以顯富顯貴的。鄭州周先生這輛小貨車的遭遇，就是執(zhí)法的交警與普通的市民共同一致的思維定勢(shì)所致。

在這件事情上的認(rèn)知達(dá)到高度統(tǒng)一，這個(gè)新聞故事肯定有喜劇效果，卻不是讓人可以笑得很爽的喜劇。它應(yīng)該屬于諷刺喜劇。