當(dāng)患者出現(xiàn)在醫(yī)生面前時(shí)，醫(yī)生第一句話(huà)常是：“你哪兒不舒服？”職業(yè)習(xí)慣會(huì)讓他將全部注意力放在“病”上，而常常忽略了自己面對(duì)的首先是人，之后才是所患的病。我們并非單純生活在科技世界里，而是在充滿(mǎn)人文、情感的環(huán)境中，有時(shí)科技要為后者讓路。因?yàn)槿耸怯醒⒂腥狻⒂星楦械膭?dòng)物，所以在治療、搶救病人的時(shí)候，不能硬去套用既定診療指南，要充分考慮個(gè)體所處的場(chǎng)景和內(nèi)心需求。

近日我遇到一位83歲高齡的女病人，她患慢性阻塞性肺病、肺部感染、哮喘發(fā)作。當(dāng)她在診室外候診時(shí)，我就聽(tīng)到粗重的哮鳴音。雖然診桌與門(mén)的距離不足3米，她卻趔趄著走了進(jìn)來(lái)，我急忙起身，將她扶到椅子上。她將近兩日在社區(qū)醫(yī)院看病的診療手冊(cè)交給我，上面附有血常規(guī)、胸片、心電圖報(bào)告，診斷明確。其實(shí)在她邁進(jìn)診室的那一刻，我的腦海中就有了清晰的治療方案——當(dāng)下主要應(yīng)抗感染、止喘。

我問(wèn)：“誰(shuí)陪您來(lái)的？”她擺了擺手。“目前從病情來(lái)看，您需要住院治療。院里床位一直很緊張，但我要為您想想辦法……”我剛要站起來(lái)，她著急地一把抓住我，粗重的哮鳴音又響起來(lái)。

她使勁揪著我說(shuō)：“不住院！”

“我知道有些患者家居條件較好，再者年紀(jì)大了，不愿意貿(mào)然住進(jìn)生疏的環(huán)境里，可依您目前的情況應(yīng)該住院！”我堅(jiān)持說(shuō)。

她“砰”地站起來(lái)，半天沒(méi)有喘氣聲，著實(shí)嚇了我一跳。待她又深深地喘上一口氣后，我提議：“如果不住院，就去急診留觀，這是萬(wàn)不得已的做法。”她依然搖頭，那意思分明是哪兒也不去！

眼前這位超級(jí)不合作的病人，將我陷入手足無(wú)措的窘境。我強(qiáng)壓怒火，問(wèn)：“請(qǐng)您講講您希望我怎么做？”

她的眼圈紅了，含著淚斷斷續(xù)續(xù)地向我講述了她的情況：老伴患腦血管病后遺癥，近年發(fā)展成癡呆，只認(rèn)識(shí)自己。兒女都在國(guó)外，家里新近又換了阿姨。“我不能住院，在醫(yī)院也不能停留太長(zhǎng)時(shí)間，去急診點(diǎn)滴，沒(méi)有幾個(gè)小時(shí)是走不了的，我必須回家。老伴沒(méi)有我在跟前就活不了……請(qǐng)您為我想想辦法！”

原來(lái)她不僅疾病纏身，還要照顧有殘疾的老伴。我必須想辦法不讓她陷入兩難境地。我為她設(shè)計(jì)了口服激素的沖擊療法方案。每天服用的激素量及有規(guī)律的遞減過(guò)程，均一筆一畫(huà)清清楚楚地寫(xiě)在了診療本上，此外還開(kāi)了廣譜抗生素及支氣管擴(kuò)張藥。要知道充分尊重患者的要求，這對(duì)于緩解患者哮喘發(fā)作有著無(wú)可估量的作用。

三天后，這位老人走進(jìn)診室時(shí)我竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)，顯然她的哮喘發(fā)作已基本控制了。她微笑著說(shuō)：“我已經(jīng)開(kāi)始減激素了。”

構(gòu)建和諧的醫(yī)患關(guān)系的前提，是醫(yī)患雙方要相互理解，因?yàn)橥{人類(lèi)健康的已不再單單是生物因素所致的疾病，人們還時(shí)刻有意無(wú)意地遭受著社會(huì)環(huán)境帶來(lái)的困擾、侵害，心里的和諧、安寧被打破，表現(xiàn)出來(lái)的是心理問(wèn)題和臟器功能的紊亂，只有探究、充分尊重患者的內(nèi)心需求，充分滿(mǎn)足患者和家屬的意愿，我們才算完成了一次沒(méi)有遺憾的治療或搶救。

（作者系北京大學(xué)第一醫(yī)院呼吸科教授）