唐山大地震已經過去40年了，汶川大地震也是8年前的事情，但人們一提起災難便會自覺地想起這兩場災厄。災難時常發生，也從來沒有從歷史記錄中消失，但真正讓后人銘刻并進入國家歷史敘述的卻并不多見。

群體記憶的生成，不僅僅是災難事件傳播的自然過程，也是輿論引導與干預下的產物。縱觀歷史，多災多難，而非美學敘述下的田園牧歌。只不過在死亡的悲傷之上，我們的先人學會了苦中作樂，學會了對災難的選擇性遺忘。

在講究“天人感應”的中國古代，災難往往被看作上天對塵世的警告，帝國的擁有者對此無不心悸，甚至要下“罪己詔”來安撫民心。就像1626年（明熹宗天啟六年）的“天啟大爆炸”破壞的不只是帝都的安寧，也在心理意義上動搖了王朝統治。在搖搖晃晃的人間震蕩后，明清易代的大變局也隨之而來。這場被后人反復敘述的靈異災變，成了明史上耐人尋味的一頁，也是尋常巷陌間時常談起的古代災厄故事。

“天啟大爆炸”并非明帝國傷亡最慘重的災難，1583年（嘉靖三十四年）1月23日，“華縣大地震”造成至少83萬人罹難，震災波及大半中國，其破壞力之大、造成傷亡之慘重堪居世界災難史之最。但今人卻少有人知曉這場駭人的天災，在歷史學家眼中，這也不是一段很重要的史料。原因何在？嘉靖年間，明帝國內部雖已有僵化老朽之態，卻仍未及日薄西山之時，在世人眼中，帝國統治的衰落與災難的發生不構成必然聯系，這點恰與“天啟大爆炸”相反。

在現代的災難敘事里，除了自然的不可控因素之外，災難往往也與社會管理失誤甚至失效有關，它同時也是民眾團結與集體抗災的深刻記憶。很多時候，災難記憶也與政治敘事相關。比如，唐山大地震和汶川大地震是被反復提及的兩場災難，除了“天災不可防備，人禍本可避免”這樣的心理，這兩場災難得以進入歷史敘述，還在于它們都被納入了國家政治文化演變的敘事中。唐山地震與三位國家領導人的先后離去，成為1976年的標志性事件；而在2008年，抗震救災與多難興邦的敘事合流。“大國崛起”之夢和抗震救災背后的“萬眾一心”情懷，成為這場災難不可磨滅的記憶。

正如德國學者揚·阿斯曼在《文化記憶》中所說，身份認同與記憶的存留也息息相關。比如，非洲某些地區頻發的饑荒、瘟疫同樣駭人，卻很難引起國人對本國災難一樣程度的關注，就是因為我們對非洲難民缺乏身份認同感。發生在本國甚至身邊的災難卻很容易引發群體共鳴，比如2007年濟南“7·18雨災”后，每年夏天暴雨襲來，濟南人普遍會想起這場雨災。雖然它的傷害程度比不上那些更大的災厄，但在“濟南人”這個相對封閉的身份里，它的影響力就會擴大，成為市民記憶里揮之不去的陰影。

另外，新媒體傳播也加深了災難記憶的程度。過去災難事件只能依賴傳統媒體的報道，但隨著近年微博、微信等自媒體的興起，只要你擁有一臺智能手機，災難的現場圖片、視頻可以在第一時間傳遍網絡，在這些信息的刺激下，旁觀者便有了身臨其境的感受。這種感受經過時間沉淀就成了記憶，記憶在我們的口耳相傳中不斷變形、凝固，甚至內化成一個民族、一個時代的災難記憶。

災難進入歷史記憶后，能讓我們回想的或許不只是驚悸與震慟，還在于一種理性的反思。尤其是那些被我們逐漸忘卻的災難，以及那些游離于主流敘事以外的災難，其中又折射出怎樣的人性與現實？（黃帥）