中國：塞爾維亞

19:25

25:17

25:22

25:23

女排姑娘在等待這一天，億萬中國球迷也翹首以盼。中國隊以3：1逆轉獲得冠軍。女排姑娘克服了太多困難登頂！“鐵榔頭”完成執教生涯的最后一塊拼圖——奧運會冠軍。她們值得所有贊美！記住她們的名字：

領隊：劉文斌

副領隊：賴亞文

教練：安家杰、郎平、包壯

醫生：衛雍績

科研人員：袁靈犀

翻譯：簡捷

隊員：惠若琪（隊長）、魏秋月、徐云麗、張常寧、顏妮、朱婷、楊方旭、袁心玥、丁霞、劉曉彤、龔翔宇、林莉。

這將是一段很難被復制歷史——四強的對手，先在小組賽輸一個遍。然后依次挑落，奪回“本不屬于她們”的金牌。“明知不會贏，也要拼了命。”

又是這樣一場比賽，姑娘們已經歷了兩場——面對東道主巴西隊，過去8年間，交手19次，連續輸了18次。

“輸過，沒服過。”

“不能讓巴西輕松過了中國這一關，不能讓她們隨便欺負我們。”

無人加油，全場喝倒彩，每一次發球都伴著全場噓聲和口哨。

“我們有上億球迷在遠方觀戰，我們從不孤單！”

最終，這支平均年齡不足24歲的中國女排，五局苦戰，力克巴西隊，挺進里約奧運會四強。賽后，郎平一度哽咽，挨個擁抱了隊員。

含淚微笑，一言難盡。浴火重生后，是鳳凰涅槃。

迎戰荷蘭，兩局以大比分落后，姑娘們不急不慢，一分一分耐心追，一球一球狠狠打。

中國：荷蘭

27:25

23:25

29:27

25:23

最終以 3:1 打敗荷蘭殺入決賽。

郎平再次淚灑賽場。她輕吻、擁抱或安慰著孩子們。

賽后，一位記者要求郎平用英文，盡管“鐵榔頭”口語流利，但還是霸氣地先說起中文：“心臟都受不了，我沒見過這么激烈的場面。”

強者不是沒有眼淚，只是含淚奔跑。上一次郎平落淚，還是2015年9月6日。 缺少核心球員的中國女排以3：1力克日本隊，第四次斬獲世界杯冠軍，拿到了中國三大球隊伍的第一張里約門票。

那前后，她哭了兩次。出征前一天，女排隊長惠若琪因心臟問題無法隨隊出征，郎平跑到儲物間偷偷哭了；奪冠后，看似平靜的她淚水奪眶而出：“一度認為老天太折磨我們了，但最后老天看我們挺努力的，送給我們一個世界冠軍！”

2

上世紀80年代，排球是最燃的運動。80年代成就了女排精神，成就了郎平女神。1978年10月，郎平加入中國女排。此時她17歲，身高1米85。她彈跳力強，摸高可達3.17米，技術變化多，攻擊兇猛，作為主攻手，外號“鐵榔頭”。

“那時全民偶像只有兩個：一個是小鹿純子，一個是郎平。”

1981年11月16日，第三屆世界杯女子排球賽。在為數不多的黑白電視機或收音機前，全國人民見證了這一天： 一個叫郎平的北京女孩驚天一扣，中國隊3：2艱難獲勝，奪得首個女子排球世界杯冠軍。

如果不是當年網速太wuli，這一扣，足以讓郎平成為網紅。雖處上網只能輸入IP的年代，但這絲毫不影響郎平走紅，上報紙也能紅啊——幾乎所有報紙頭版頭條都在報道女排奪冠；

《人民日報》頭版：《學習女排，振興中華——中國贏了》，“用中國女排的這種精神去搞現代化建設，何愁不能實現？”對這種活學活用的做法要給滿分。“100”

只有那個年代的中國女排，能穿透黑白電視屏幕變成彩色。于是，整個中國沸騰了。當時，女排姑娘收到的賀信電、紀念品達3萬件，僅郎平一人就收到3000多件。

山西太原機械學院寄來了時代特色——全體師生送來了一塊近兩米長的橫匾，寫著“振興中華”四個貼金大字。（劃重點：貼金大字）

都說“國民寶寶”是需要水平的，比如“國民老公”“國民岳父”。而帶頭的是“國民鐵榔頭”——7場比賽，扣球407次，命中率近50%，得79分。

郎平也過了一把“報紅”癮——人民日報開了她的專欄，各地報刊尋找她的故事，教科書寫上了她的故事，郵票貼上了她的畫像……

郵票漂洋過海，讓郎平紅到了洛杉磯。1984年洛杉磯奧運會，郎平神話達到巔峰，她率領中國女排勇奪桂冠。這已是中國女排的黃金時代——

1981年首奪世界杯，首個世界杯冠軍；

1982年秘魯登頂，首個世錦賽冠軍；

1984年洛杉磯奧運會折桂，首個“三連冠”；

1985年再奪世界杯冠軍；

1986年榮膺史上第一個“五連冠”。

“五連冠”，徹底破除了三大球難有作為的悲觀情緒，也為剛剛向世界敞開胸膛的中國，帶來了極大的民族自信。“五連冠”，也被賦予了冠軍之外的更多內涵，并最終歸結為“女排精神”，延續至今。“頑強拼搏，為國爭光”的女排精神彌散到各行各業，不知點燃了多少青春，喚醒了多少夢想，鼓舞著中國人民，加快腳步，追趕世界。打球已經完全不是我們自己個人的事情、個人的行為，而是國家大事，我自己都不屬于自己。女排是一面旗幟。女排的氣勢，振興了一個時代，她是80年代的象征。——郎平自傳《激情歲月》

伴隨球隊的“五連冠”，郎平也收獲了個人的最高榮譽——連獲三大賽冠軍MVP。（1982世錦賽，1984奧運會，1985世界杯）

從那時起，她已是英雄。

1986年退役后，郎平拒絕了北京體委副主任的職位。在自傳中，她自述被體委敲打的經歷——郎平曾與領隊一同申請改造訓練基地經費，事后，相關資金疑似被挪為他用，該領隊卻把責任推得一干二凈，“鐵榔頭”被國家體委嚴厲批評。

郎平耿耿于懷，發誓不當官，“當了官就得順著別人說話”。為了追求平常的生活，郎平決定“撤”。1987年4月，郎平離開北京，選擇公派自費去美國留學。邊讀書，邊在大學、夏令營做教練，剛到洛杉磯時，高昂的消費使這位昔日冠軍只好寄人籬下，穿的衣服，都是奧運會代表團制服，一套衣服相當于國內好幾個月工資。借汽車、借錢買衣服。多年后，郎平認為這些起起伏伏奠定了她的第二次起航：“8年的海外生活歷練了我的心智，我已把這個‘世界冠軍’一腳一腳踩到地上了，踩得很踏實。身上早就沒有了‘五連冠’的包袱，倒是大家還在把‘五連冠’當一回事。”

3

在那個特別有榮譽感的時代，為了球迷的期盼，和整個國家的光榮與夢想，每個女排運動員幾乎都是一身傷病——骨折，膝蓋磨損，都是輕的。作為主攻手，郎平的兩個小指斷是經常斷掉的，一次上節目，她展示的手是這樣的：

郎平早在1991年就做過髕骨手術，之后還重返了賽場。后來因為身體條件實在是不適合當運動員，才以教練為職業。而郎平的執教經歷，也是大寫的牛牪犇。“不要感覺贏一場球就多么了不起，大家贊賞的是這種拼勁。咱們從零開始往上奔，有百分之一的希望就要做百分之百的努力！”——贏下巴西賽后，郎平對姑娘們說。

從零開始，與她第一次接手中國女排時處境，如出一轍。“中國女排是最堅強的，我們一起頂！”1995—1998年，96年亞特蘭大奧運會銀牌，98年世錦賽銀牌，兩次決賽，均惜敗于正處“白金一代”的古巴隊。

就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。但郎平還是遞上了辭呈。在女排和家庭中，郎平第一次選擇了后者。她開玩笑說，如果女兒長大“飛了”，“我就追她，她上哪我上哪，我不能離開她。”

幾乎24小時的高強度工作，病痛折磨，昔日的世界第一主攻手，膝蓋已經老化到70歲水平。“女兒向我跑來時，我不敢抱她，我怕抱不動她。”心力交瘁，有心救隊，無力回天。

那之后，郎平消失了很久。再次出現，已是2008年，北京奧運會“和平大戰”，郎平率美國隊擊敗陳忠和執教的中國女排，中國女排最終無緣決賽。

那一段時間，有球迷不理解：為什么郎平要帶著外國球隊打中國？事實上，在1999年離開中國后，曾有多支國家隊伸出過橄欖枝（包括美國女排），為了不再給困境的中國女排制造對手，郎平拒絕了所有國家隊邀請，棲身意大利摩德納。

這個擁有法拉利、蘭博基尼、瑪莎拉蒂3家豪車總部的小城，竟然有100多支排球隊（組隊不用花錢嗎？），排球是這里最受歡迎的運動。尷尬的是，摩德納女排成立27年居然沒有得過冠軍。終結摩德納人冠軍孤獨的，又是郎平。

不到一年，她就率隊獲得意大利聯賽冠軍，一年后，又獲得歐洲聯賽冠軍，2002年成就聯賽和杯賽雙冠王。

從此，“Jenny”（郎平英文名）成了摩德納英雄。郎平在意大利的輝煌，不僅僅局限于摩德納，2002年郎平執教意大利諾瓦臘俱樂部，2004年率諾瓦臘女排獲超級杯和聯賽冠軍。好像她走到哪里，哪里就是冠軍。2005年，她告別了意大利，開啟了美國征程。

郎平在一次采訪時透露，去美國原因有二：一方面，她需要更高的平臺，另一方面，她希望照顧在美國生活的女兒。而去的前提也很重要：“在看到2003年和2004年中國女排連奪世界杯冠軍和奧運會冠軍之后，確信中國女排已經走出低谷，才在2005年接受了美國女排的邀請。”

然而，始料未及的是，中國女排“黃金一代”老去的速度如此之快。2004年奧運會之后，中國女排就開始滑坡。直到2008年，碰上了。舉國關注的北京奧運會半決賽上，她率領的美國女排擊敗了中國女排。郎平當時跟美國隊員說，她內心復雜，但作為職業教練，她一定會全身心做好該做的事情。

不過，郎平潛意識里把自己當做“CHINA的一員”，差點兒在訓練時間表“CHN”一欄簽上自己名字。“我把中國隊的訓練時間記成了美國隊的，翻譯跟我溝通，我才意識到，又把自己當成中國隊教練了。”

2013年4月25日，郎平以“救世主”的宿命再次執掌起女排教鞭。那時，中國女排4年換了3位教練，已經陷入絕境，已經沒有第二個能夠接手或敢于接手的教練。

“再出發”前，郎平多次表示，身體條件已不允許她擔任國家隊教練，這樣一個高強度、高壓力的工作（請記住這句話，會考！）。

時任排球運動管理中心主任潘志琛三顧茅廬，把中國女排的困難一次次向郎平陳述。

話都說到這份兒上了，再不出來輪兩錘，那還算“鐵榔頭”嘛？她決定再拼一回。因為很久沒練的緣故，第一錘亞錦賽沒掄好，但以“鐵榔頭”的威望，還不至于走下神壇。這未必是壞事，隨后的兩年時間里，“鐵榔頭”擲地有聲。郎平按照自己的計劃，一步步調教隊伍，朱婷、袁心玥、張常寧……一個個年輕好手脫穎而出；世錦賽亞軍，也是水到渠成的結果。接著，郎平王者歸來。

2014年世錦賽，亞軍；

2015年亞錦賽，冠軍；

2015年女排世界杯，冠軍！

2016年里約奧運會，冠軍！

如今，歐洲、美洲和亞洲強隊，都打上郎平烙印，她才是世界女排格局的掌舵人，堪稱傳奇。

4

此刻，距離上次中國女排雅典奪冠，已經整整過去了12年。再次將姑娘們送上決賽的郎平，在結束一天的工作后，犒勞自己的方式竟然是——“ 別告訴隊員啊，我不讓她們吃方便面，我每天晚上都吃方便面，沒辦法，一比賽心情就緊張，所以吃點面條……”

原來， 當電視機前的觀眾緊張得冒汗時，在場邊運籌帷幄、鎮定自若的郎平也會緊張，而緩解緊張的方式，是背著隊員“偷吃”方便面。（郎導，泡面還有剩的沒~）

向郎平致敬，向她輝煌的世界冠軍生涯致敬。

有人說，中國體育需要100個郎平。在中國男足、中國籃球顏面盡失之際，女排奪得世界冠軍就像一場及時雨，扛起了中國體育的旗幟。無論是30年前還是現在，游走在排球最前線的郎平，始終透徹地體會著如何承受一個國家榮譽、全民期待之重，而這又何嘗不是整個中國體育的使命。

在中國體育史上，幾乎沒有一個人能連續30年受萬眾膜拜，并僅僅是因為體育。而30年來，中國女排的所有榮譽，幾乎都和郎平相關。在她精心打造下，中國女排一躍成為誰也無法小覷的世界冠軍。一同被改變的，還有辯證法。此前，團體項目中，很難說是教練成就了球隊，還是球隊成就了教練。直到郎平出現，才改變了。因為有她的地方，就有奇跡。

5

所以，郎平是個“寶”。還是經過鑒定的無價之寶。有一年情人節，她在博客寫道：“希望明年今天，有人送我玫瑰花！”

“我是一個普通的女人，我也希望好好工作，回到家之后，有丈夫，孩子在家等著我。特別是我干的特別苦的時候，有人關心我，聽我說說話。”——郎平自傳

念念不忘，必有回響。

今年1月，把自己嫁給中國女排的“鐵榔頭”終于結婚了——護花使者是誰？鑒寶懂不懂？鑒寶！！！常看收藏鑒定類節目的人，應該對他有印象——中國社科院歷史所研究員王育成教授，鐵桿排球迷，青銅器鑒賞專家。

這份緣分因排球起——重回國家隊執教壓力大，“每次有壓力和他溝通，他都非常耐心傾聽。”

比賽會結束，金牌會褪色，生活要繼續，精神卻一直在。

30年前，女排精神激勵振興中華，30年后，這已是中國夢的一部分。

夢想不曾遠去，因為我們心中，都有個尚未崩壞的地方。關于青春、熱血和中國，關于倔強、堅持不妥協。不論是輸是贏。因為更加困難， 所以更要證明。

這一次女排姑娘的“拼”，將讓追夢路上的中國，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

其實，我們與年輕的女排姑娘一樣，從未長大，卻從未停止生長。