志愿者站在河里，手托橋梁進行固定。孫亞男/攝

蟬鳴聲中，小彤閉著眼睛，貓著腰，一手拽著欄桿，一手攥著拳，右腳剛挨在鋼鐵橋面上，瞬間縮了回來。她又試探著踏在橋面上，緩緩向前走。

“橋不是軟的，是硬的啊。”走到第5步時，她睜開眼睛，猶豫著跺了跺橋面，扎著粉色頭花的馬尾辮甩了起來。她瞪大眼睛，速度也越來越快。在8月一個烈日炙烤的下午，這個8歲的小姑娘，沿著橋面往返10多趟。

小彤生活在貴州省畢節市威寧彝族回族苗族自治縣雪山鎮謝家村，這是她人生中第一次從橋上走過。15米寬的雙河，橫在她上學的必經之路上。可謝家村前面這條在夏天“能淹過媽媽頭”的河流，自古沒有橋。直到3天前，一支由80名學生組成的“無止橋”施工隊抵達謝家村，這個近4000人的村子，才結束了無橋的歷史。

80名學生來自西安交通大學、西安建筑科技大學、香港中文大學以及香港幾所中學，多數有土木工程、建筑學等專業背景。在一家基金會的支持下，他們計劃用6天時間為謝家村建兩座橋，橋梁地基部分已于7月完成。此前，經住建部門審批，這家基金會已支持3000名內地和香港學生順利完成41個建橋項目。

8月15日，“無止橋”施工隊抵達選定的貓耳菇橋址。西安交通大學大四學生李宇航沖在隊伍的前面。這名建筑專業的大四學生，抄起一把丁字鉤，麻利地將一段40厘米長的鐵絲中間對折，把兩塊一平方米的鐵絲網連在一起，最終形成一個立方體網箱。5個填滿石頭的網箱連成一個橋墩，架上主梁和橋面板就能組成一座網箱橋。這是“無止橋”團隊最常使用的橋梁設計方案，施工門檻較低，所有人都可以操作，即使遇到洪水把橋沖到下游，村民也能“撿回來重裝”。

其他人依葫蘆畫瓢。香港中學生張焯峰完成網箱編織后，穿著雨靴站在河里，手里的石頭幾乎接近他四分之一體重。這塊20多斤重的石頭，在14人組成的人橋間傳遞著。填滿組成橋墩的15個網箱，大約需要40噸石塊。6個小時后，他們手中的石頭從胸前下移至膝蓋，除了“重”、“超重”的提示語外，幾乎聽不到任何人講話。陣雨不時而來，也沒人避雨。接近黃昏，貓耳菇水面上多了3個橋墩。27人的團隊一共搬了15立方米、約40噸重的石塊。

勞動過后，有的男生脫掉T恤，雙手一擰，擠出水來。不少人的腳因長時間泡在水里發白膨脹。在人均搬1.5噸石塊的勞動強度下，他們端著飯盒的手不住抖動著，睡覺時因為胳膊疼輾轉難眠。

“修一座橋太迫切了。”李宇航感慨道。中午打飯時，他才體會到參與過修橋的學長口中“胳膊連飯盒也舉不起來是啥滋味”。

這是他第3次造訪謝家村。去年冬天，他和團隊成員受基金會委托赴貴州尋找橋址，根據當地人提供的線索，第一次走進謝家村。那時他發現，即使在冬天，雙河的水量依然充足，這里的小學生踩著石頭過河時，常常打濕鞋，一整天也捂不干。他還聽說，這條河曾奪走6人的生命。今年7月，他第二次到雙河進行基礎施工時，河水幾秒內從小腿飆升至一人多高。他被困在河對岸4個小時，最后借助施工用的挖掘機才得以渡河。

村里也吃了沒有橋的虧。這個擁有肥沃的黑土和黃壤土的村莊，被貧困圍得死死的，人均年收入不足4000元。“果子不敢摘、玉米不敢割，一漲水就背不出去。”一位村民蹲在自家的菜地，看著腐爛的白菜嘆氣。

“抓發展就要抓項目，抓項目就要抓投資”的宣傳標語順著山路延伸到村里。曾有幾名種植魔芋的商人相中了這個地兒，卻在返程時遭遇大水困在河對岸，投資也隨之“泡湯了”。

貓耳菇是謝家村通往雪山鎮趕集的一道關卡。幾年前，一名女子過河趕集遭遇河水上漲，人沒了，只剩背簍里紅辣椒漂浮在河面上。還有一年，兩名正在河里玩的孩子被悄無聲息的洪水卷走。就在施工隊修橋的第一天，一位50歲左右的婦女過河時，一打滑坐進了水里，背著的一筐蘋果滾得到處都是。還有一對年輕夫婦，摩托車在河中央熄火了。

“幾百年都造不起橋，學生還能造？”聽說這支浩浩蕩蕩的隊伍來修橋，有村民搖搖頭，“簡直是天方夜譚。”這一天，沒有村民出面幫忙。他們戴著草帽，鉆在田地里忙活。玉米、烤煙都在這個季節迎來收獲。

然而“學生娃來修橋”的消息就像一滴水濺進油鍋里，迅速炸開了。這天晚飯時，村民吳應亮和家人議論起這件“村里的大事”。“這橋修進了村民心里啊，學生娃沒力氣都在忙活，咱莊稼人有啥理由不出力。”他拍了一下桌子，擼起袖子。

他家就住在離貓耳菇橋點500米的地方。只要頭一天下雨，次日一早，吳應亮就會默不作聲地出去“擺石頭”。他一直渴望能在河上修一座橋，可村里根本沒有這個財力拿出20多萬元來。他能做的，只是把沖到下游的大石頭再一塊一塊撿回來，拼成橋供老人孩子過河。一年里，他平均要搬15次。

第二天一早，80名學生從小學教室的地鋪上起來，就開始忙活。吳應亮不動聲色加入施工隊伍。附近莊稼地里的村民看到吳應亮跳進河里干活，也撂下手里的農活，取來鐵锨、扳手，有人把自家幾十年的掉了漆的工具都扛了出來。

到了下午，這個由村民自發組成的修橋隊已經增至10多人，甚至有70多歲的老人。

在昆明打工的吳軍祥這些天回來收烤煙，看到小叔吳應亮泡在河里，連腳上的皮鞋也來不及換就跳下水。有了村民的加入，原本要半小時左右才能填滿的一立方米網箱，不到10分鐘就搞定了。

在30攝氏度的氣溫中，這個大山里的第一座橋，終于有了最初的摸樣。

直到傍晚，爸爸吳軍祥濕漉漉回到家，小彤才知道，有一群大哥哥大姐姐在修橋。從她懂事起，她就被告誡“絕不能靠近河”。即使上學，也是在大人的護送下過河。得知修橋的消息，她央求媽媽去看看。

8月17日下午，小彤第一次出現在施工現場。就在她過河上學要踩的那些大石頭旁，架起了一座“銀色的橋”。28米長、一米寬的鋼架橫在3個橋墩上。

施工隊正把銀色的橋板抬上橫梁。隔壁78歲的五保戶爺爺，踩著一雙破布鞋，執意沖進抬橋面板的隊伍。“建這橋我等了快80年，都別攔我。”他揮舞著拐杖，把幾位上前頂替的學生趕了回去。

45塊橋面板被一一抬上橫梁，一位女生摘下手套，露出手掌磨出的幾個水泡。“第一次用鐵锨、扳手、電鉆，都是向村民現學的。”

“很多土辦法很管用。”一位土木工程專業的學生向身邊的村民豎起大拇指。他在用水平儀測量時，村民自制的鉛錘線讓他“更敬佩民間智慧”。

小彤身邊，坐著一群14歲少年。他們圍著一塊橋面板，比試著力氣。“很堅固。”有人揮拳敲了一下，疼得嗷嗷叫。幾個少年指著橋延伸的方向討論著“要去當兵”、“要去縣里讀書”，未來的可能性順著夕陽下的橋面鋪展開來。

她也想摸摸這座橋。但最終，她只是進河里，伸手輕輕拍了拍橋墩。

這天收工后，橋已經成為村民議論的中心，繼續“延伸”著。

“橋建好了，娃娃上學都安全了，農貨也能送過河。”51歲的吳應亮甩掉汗濕的衫子，用筷子敲了一下酒杯，示意灶臺旁的妻子弄幾個下酒菜。

“沒多難嘛。”坐在他身旁的五保戶老人清了清嗓子。“學生能修，咱也能學”。

起初認為修橋是“天方夜譚”的村民，討論起“為村里干點啥”。因為“橋修進了人心里，外人都來幫我們，咱也要做點貢獻”。

關于橋的討論，也延伸至2.5公里外施工隊的住地雙河小學里。

一位從沒離開過大城市的女生想象中的農村“只有貧窮落后”。但在這里，這座橋把她和許多“善良的、努力改變生活的村民”連在了一起。往返橋點的路上，總有騎著摩托車、開著拖拉機的村民主動停下，執意載他們一程。

廚房里，沒有留名的村民扛來用化肥袋裝著的滿滿一袋玉米。通過修橋，有人覺得“能做一些踏踏實實的事，不再是鄉村的旁觀者”。

在那些參與修橋的黝黑漢子的臉上，張焯峰找到了“打動人心的笑容”。泡在水里一起勞動流汗的時光“像架起了一座橋”，讓生活在香港的他能直抵這些莊稼人的內心，“更尊重體力勞動者”。

小彤守在爸爸身邊，聽著大人碰杯的聲響，決定“誰送了橋給我們，我一定要送給他們一樣禮物”。第二天，她在已經安裝好扶手的橋上來來回回走了10多趟后，就爬上橋對面的小山，用裙子兜回來一些野梨，分給正在橋上忙碌的哥哥姐姐。

接到小彤遞過來的野梨時，西安交通大學土木工程專業的陳旭輝正擰上最后一個螺栓。實習時，即使見證過摩天大樓封頂，對他來說“也只是一個工程”。但這一次，才讓他真正有了“專業帶來的成就感”。在宿舍完善設計圖時，那些搖晃著踩著石頭過河的孩子和老人總出現在他眼前。施工現場，村民來來往往，在難懂的方言里，他聽清了最后三個字：幸福橋。

小彤蹭到李宇航身邊，拽拽他的衣角，說“哥哥，謝謝你送給我們這么好的橋”。李宇航的目光停留在小彤粉色的鞋子上。他確定，“很多雙這樣的小腳，今年冬天再不會被河水打濕”。

從調研到基礎施工，再到這次的主體施工，學生們忙活了8個月。8月19日，建在謝家村的兩座橋竣工了。“無止橋”三個字刻在橋碑上，寓意“連接兩岸、連接人心的橋不斷延伸下去，心無盡、橋無止”。

鄰村村民趕來，喘著氣坐在剛剛完工的橋上，向施工隊反映“還有橋沒修哩，我們村更需要橋”。

橋對岸的果園里，蘋果樹開始掛果。“這橋通了，秋天果子能賣個好價錢吧？”一位果農指指去鎮上的方向，咧著嘴笑了。

建在貓耳菇的那座橋上，一個正在學步的小女孩在橋中間停住。一位老人站在她身后，伸出手臂護著她。“別怕，爺爺也沒走過，以后咱們有橋了。”

謝家村村民爬上橋對面的小山，燃起兩掛鞭炮。一些村民商量著湊錢殺1只羊、10只雞，“犒勞這些辛苦的娃娃”。

小彤率領著幾個孩子，手里摟著一大捆漫山遍野采來的紫色小雛菊跑上橋，分給造橋的哥哥姐姐。關于這件禮物，她想了整整3天，采了近2個小時。

執筆：中國青年報·中青在線記者 李玥

視頻編導：孫亞男

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇