編者按：

10月13日，人民日報旗下微信公眾號“學習小組”“俠客島”先后刊發了習近平總書記文章《我的文學情緣》，14日，人民日報和光明日報全文刊登該文。

在這篇文章里，習近平嘮家常般地談起他的文學閱讀史。從孩提時“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時對壽寧知縣馮夢龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時光般的講述，把人帶入了一段文學滋養、理想激蕩的時空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習近平對文藝事業的深厚感情，對文藝創作的熱切期待。如果說《講話》是總書記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學情緣》則更多地從他個人閱讀欣賞經驗角度，印證了文學藝術給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對文藝創作時代使命的理解。

習近平總書記在文藝工作座談會發表重要講話兩年以來，文藝界乃至整個中國社會對文藝創作的關注和努力更加升溫。文藝如何對中國優秀傳統文化進行創造性轉化、創新性發展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復興的偉大事業……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進行有闖勁、有韌性的不懈探索。

馮驥才

見到馮驥才，是在天津大學的馮驥才文學藝術研究院里面，那是一個雅致的小院，池水蕩漾，花木掩映，紅綠色的爬山虎葉掛滿院墻。在院中一間灑滿陽光的房子里，馮驥才接受了我們的采訪。

“這些年我主要做兩件事，一個是民間文化遺產搶救，一個是傳統村落保護。近來尤其是把精力放在傳統村落保護上面。這里面千頭萬緒，有太多的實地調查與資料整理工作需要做。很辛苦，但是也很有收獲。”

馮驥才是兩年前參加全國文藝工作座談會的文藝界代表之一。當時習總書記在會上發表重要講話，并且與文藝界代表一一握手，讓馮驥才感到既溫暖，又親切，會議上的諸多細節，他至今歷歷在目。“習總書記與大家親切交流，并且講述了他青年時期的很多往事，講述了他的精神成長的歷程，我記得他曾引用戚繼光的詩：‘一年三百六十日，都是橫戈馬上行’，那種不懼辛勞、行走天下的豪氣，讓我聽了之后深受感染。總書記還講到他與王愿堅的深厚情誼，王愿堅對他說：希望真正能夠深入到農民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去。這是真誠的期望與殷切的囑托，道出了一個顛撲不破的真理，我打心里非常認同，并且以之指導我自己的文化實踐與文藝創作。”

這些年，馮驥才常常帶著隊伍奔走在田間鄉野，與老百姓打成一片，用自己的行動踐行習總書記“文藝工作者要走進生活深處，在人民中體悟生活本質、吃透生活底蘊”的要求。馮驥才很清楚自己這批人所從事的工作是個細活、苦活、不會吸引太多目光與掌聲的活兒，但他同樣很清楚，這也是最接地氣的文化工作，是富有歷史意義的大事，是這一代文化人義不容辭、必須要干的活兒。“因為不管是民間文化遺產搶救，還是傳統村落保護，都處在一個活態的環境之中，它們隨時都在變化，隨時都可能失傳或消亡。因此，我們的工作是與時間賽跑的工作，等不起也拖不起”，馮驥才說。

馮驥才講了一個他遇到的故事。在浙江的紹興與寧波之間，有一個山間小村落，因為要修水庫蓄水，整村都需要搬遷。那是一個古村落，里面甚至有宋代的文化遺存。那里的老百姓對村子的感情特別深，他們自發組織起來，有錢的出錢，有力的出力，竟然將村子里遺存的文物全部登記留檔，將村子的房子全都繪圖造冊，然后在政府提供的新土地上，一磚一瓦，復建村莊。

“聽說這個事情之后，我的內心很震撼，真的被他們感動到了，這就是寫在大地之上的 ‘鄉愁’！老百姓對自己家園的感情，比海都要深。這也是我們做傳統村落保護的一個重要原因。”馮驥才說。后來，他派出了自己的學術團隊，跑到山里去幫助村民搞調研、做測量、復建村落。他覺得，這不僅僅是幫助村民留住日常生活的場景，更是幫助他們留住自己的文化傳統，留住對我們民族身份的記憶與認同。

現在，我國已經公布了三批傳統村落國家保護名錄，入選村落達2555個。據馮驥才的初步估計，到最后大概會有五千多個傳統村落進入國家保護名錄。對于這些傳統村落，政府將會給予政策與資金的大力支持，使它們成為傳承文化、留住鄉愁的現實載體。“習總書記在講話中強調：中華優秀傳統文化是中華民族的精神命脈，是涵養社會主義核心價值觀的重要源泉，是我們在世界文化激蕩中站穩腳跟的堅實根基。我們現在保護這些珍貴的傳統村落，其實就是保護我們優秀傳統文化的物質載體”，馮驥才說。

“傳統村落保護會不會碰到一些實際的難題？如果村民自己希望拆老屋、蓋新樓，該怎么辦？”我問道。

“村落是活態的，每天都在變，類似的問題我們經常遇到，旅游的發展也會對村落造成一定影響，這都是需要調查與研究的問題，將會是我們今后工作的一個重點。我認為總的原則是這樣的：一方面，我們要充分尊重老百姓改善生活的現實需求；另一方面，我們也要喚起老百姓的文化自信與文化自覺。尤其是后面這一點，不是一件容易的事，可能需要幾代人的接續努力。”馮驥才說。

采訪間隙，我們參觀了馮驥才文學藝術研究院里面的幾個博物館，那里有很多他個人收藏與作品的展覽。在傳統村落保護一類的文化實踐之外，他還在文學、繪畫、教育等領域都取得豐碩的成果。尤其是他撰寫或主編的圖書，擺滿了偌大的一個展廳，我想，這可能就是人們常說的“著作等身”吧。“創作是文藝工作者的中心任務”，一邊是在廣袤的鄉野間奮力行走，一邊是在靜夜的書桌前奮筆疾書，這也許就是馮驥才的生活常態。

談到近兩年來全國文藝環境迅速好轉，文藝各領域都呈現風清氣正、欣欣向榮的局勢，馮驥才認為與文藝座談會有著直接的關系，“在當前這樣一個關鍵的歷史時期與全新的文化環境中，我們尤其需要聽到這樣的聲音，來指明方向與凝聚力量。習總書記在文藝座談會上的重要講話，對我們的文藝事業發展具有里程碑意義。”

“比如，習總書記指出，在發展社會主義市場經濟的條件下，許多文化產品要通過市場實現價值，當然不能完全不考慮經濟效益。然而，同社會效益相比，經濟效益是第二位的，當兩個效益、兩種價值發生矛盾時，經濟效益要服從社會效益，市場價值要服從社會價值。文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。”馮驥才說，“我認為這是對當前文藝界不時浮現的過度市場化與低俗娛樂化傾向的有力反撥，是希望廣大文藝工作者妥善處理好文藝作品社會效益與市場效益的關系，是提醒廣大文藝作者不能淡忘了文藝工作的責任與擔當。”

交談中可以感到，馮驥才不僅是一個行動的文化人，還是一個清醒的思考者。他對當前文藝界的很多現象都有細致觀察與深入思考。對于那些不正之風，他往往會毫不掩飾地著文批評。不久前他寫了一篇文章《誰的畫價高？》，對一些美術家相逢見面只論畫價、不談藝術，并且以市場價格排藝術座次的庸俗之風，展開了不留情面的批評。“只為錢的藝術是沒有前途的”，馮驥才堅信，只有當藝術家摒棄浮躁之心，拒絕名利誘惑，才可能創造出真正的精品力作。

坐在面前的馮驥才，臉容上仍帶憔悴之色，交談中才知道，他剛飛回天津，一路上風塵仆仆。他堅持做一個“行動的知識分子”，要在“形而上與形而下之間來回穿梭”，“形而上”指的是文化思考，“形而下”指的則是文化實踐。中國古代知識分子所心心念念的“讀萬卷書，行萬里路”，在他身上似乎得到了最好的印證。聽他說，接下來的日子，會對自己多年來的文化實踐做一個理論層面的梳理與思考，同時帶領他的團隊為政府調研傳統村落保護中的新情況、新問題——這都是些艱巨繁難的事情，唯健者方足以當之。我們期待古稀高齡的馮驥才老當益壯，在今后的歲月里寫下更多精彩。（張健 采訪整理）