在北京，街頭上見(jiàn)到走失老人的尋人啟事已不是新鮮事。根據(jù)2016年發(fā)布的《中國(guó)老年人走失狀況白皮書》，每年全國(guó)走失老人約有50萬(wàn)人，平均每天就有約1370名老人走失。而接受過(guò)救助的走失老人中，約有25%的老人會(huì)出現(xiàn)再次走失情況。走失老人中，72%的老人大多出現(xiàn)記憶力障礙情況，其中，經(jīng)過(guò)醫(yī)院確診的阿爾茨海默病（老年癡呆癥）患者占到總比例的25%。

據(jù)調(diào)查，去年在“今日頭條”平臺(tái)上發(fā)布的1156名走失老人信息中，死亡人數(shù)為113人，死亡率高達(dá)9.78%。記者發(fā)現(xiàn)，雖然不少家屬都為老人準(zhǔn)備了定位手環(huán)等防走失裝置，但是老人往往會(huì)將其摘下，導(dǎo)致該裝置的作用十分有限。

回不去家的老人

2017年伊始，一則老人走失的新聞讓人揪心。北京某著名高校的一位老教授在去年12月31日早上走失，經(jīng)過(guò)多方尋找，終于在走失后的第三天找到了老人，但不幸的是老人已經(jīng)去世了。這位老人是一名阿爾茨海默病患者。

老人的家屬說(shuō)，平時(shí)老人起床的時(shí)間比較晚，一般都是在八點(diǎn)多，而走失的那天，他六點(diǎn)多就起床了，等家人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)出了門。老人的子女都在國(guó)外定居，但老人身體比較好，八十多歲了走起路來(lái)依然是健步如飛。“如果不說(shuō)年齡，光從走路上看，你根本看不出老爺子都八十多歲了。”據(jù)家屬說(shuō)，老人出現(xiàn)健忘走失的情況已經(jīng)有幾年了，但是最近兩三年開(kāi)始變得嚴(yán)重。“家中平輩的人里也有這方面的問(wèn)題，所以家人也挺關(guān)注的。”但是，由于老人的生活能夠自理，家屬并沒(méi)有給老人請(qǐng)保姆。

據(jù)介紹，以前老人也走失過(guò)兩三次，但幸運(yùn)的是很快就找到了。可能是要強(qiáng)的緣故，每次老人犯病走失的時(shí)候，家人去找，都能在距離家不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)。但是，大家并不敢直接領(lǐng)老人回家，因?yàn)槔先丝吹郊胰苏宜麜?huì)很不高興，所以，大家只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，然后再找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)帶著老人回家。正是因?yàn)橛辛藥状巫呤У慕?jīng)歷，家人們也是想了各種辦法防止老人再次走失，包括使用帶有定位功能的手表。“但是老人根本就不戴。有幾次，家人哄著戴上了，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)現(xiàn)手表被老人摘了。”

而這一次，老人走失了三天之后才被找到。但發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了。這樣一個(gè)不幸的案例，引起了人們的反思。

公交乘務(wù)員的發(fā)現(xiàn)

一般而言，老年人體能較差，即使走失也去不了太遠(yuǎn)的地方。然而，一旦老人上了某種交通工具，尋找的難度就大大增加了。記者發(fā)現(xiàn)，許多走失的阿爾茨海默病老人是在公交車上被發(fā)現(xiàn)的。去年，就有一位家住西城區(qū)的老人走失，最后是在房山找到的。據(jù)八方達(dá)通州分公司的一項(xiàng)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在2016年，乘務(wù)員“撿”到的阿爾茨海默病走失老人就在10名以上。

李金玲是八方達(dá)通州分公司的一名服務(wù)管理人員，她說(shuō)，判斷一個(gè)老人是不是走失的阿爾茨海默病患者，通過(guò)詢問(wèn)的方式就能知道個(gè)大概。遇到老年人上車，乘務(wù)員首先都會(huì)問(wèn)老人在哪里下車，有的老人支支吾吾說(shuō)不出來(lái)，有的老人能簡(jiǎn)單回答一句“出去玩兒去”，但是問(wèn)上哪兒玩，有的老人就回答不上來(lái)了。

有的老人，能明確說(shuō)出從哪個(gè)站下，但當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)站的時(shí)候，老人卻又不下了。還有的老人上車后四處張望，看這看那，這些反常行為都會(huì)引起乘務(wù)員的注意。李金玲說(shuō)，根據(jù)她長(zhǎng)時(shí)間的觀察，發(fā)現(xiàn)患阿爾茨海默病的老人之所以會(huì)乘坐公交車，主要是因?yàn)槔先嗽?jīng)坐過(guò)這條線路。在老人的意識(shí)中，坐這趟車可以到達(dá)某個(gè)地方，但是具體在哪站下，老人卻已經(jīng)記不清了。

924路公交車曾經(jīng)在一年內(nèi)兩次“撿”到同一位老人。事后據(jù)乘務(wù)員了解，這個(gè)老人年輕時(shí)是探礦機(jī)械廠的工人，而924路正好能到這個(gè)地方。李金玲說(shuō)，這些老人的記憶可能還停留在過(guò)去的某個(gè)階段。曾經(jīng)有一位走失老人在924路上被發(fā)現(xiàn)，據(jù)老人稱，他是去找住在順義的女兒。老人只記得去順義要坐924路然后倒車，但是從哪站下，女兒家具體在哪，他腦子里卻一片空白。李金玲曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，相當(dāng)一部分走失的阿爾茨海默病老人都是空巢老人，他們上公交車的原因之一就是“找孩子去”。

幸好，由于乘務(wù)員的細(xì)心詢問(wèn)和觀察，大多數(shù)走失老人在上車之初便被發(fā)現(xiàn)了。“我們還沒(méi)有遇到過(guò)離家超過(guò)24小時(shí)的老人。”遇到這樣的老人，他們會(huì)首先跟家屬聯(lián)系，如果老人身上沒(méi)有家屬信息，為了防止老人二次走失，他們會(huì)先把老人拉回車隊(duì)，再求助警方。

李金玲介紹，雖然現(xiàn)在定位裝置都已普及，但他們發(fā)現(xiàn)的走失的老人中，很少有佩戴“防走失手環(huán)”的。有的老人衣服后面會(huì)縫著一塊布，上面寫有家屬的聯(lián)系方式。有的老人則是老年卡中會(huì)塞有一張紙條，注明老人患有阿爾茨海默病，經(jīng)常會(huì)走失。但對(duì)于身上沒(méi)有這些標(biāo)志的老人，乘務(wù)員則需要詢問(wèn)很多次，才能確定老人是否走失。李金玲覺(jué)得，對(duì)公交乘務(wù)員而言，衣服上縫個(gè)布條的方法雖然“土”，但是在尋找老人時(shí)效果很明顯。

老人出走多為“尋找過(guò)去”

為什么患有阿爾茨海默病的老人愛(ài)往外跑呢？中華慈善總會(huì)長(zhǎng)期照護(hù)專業(yè)委員會(huì)主任委員方嘉珂告訴記者，其實(shí)并不是所有的阿爾茨海默病老人都愛(ài)往外跑，在國(guó)際上，一般把阿爾茨海默病分為初期、中期、末期，走失的老人一般都是阿爾茨海默病的中期患者。“初期一般表現(xiàn)還不明顯，只是愛(ài)忘事；到了末期，患者體能也會(huì)急速下降，跑不動(dòng)。”

方嘉珂稱，阿爾茨海默病中期患者的照護(hù)難度最大。這樣的老人，往往思維混亂，隨意性很大，很多老人表現(xiàn)出來(lái)的則是“尋找過(guò)去”。比如老人會(huì)去尋找以前住的地方，或者以前工作過(guò)的地方。這些老人在體能好的時(shí)候，登高爬梯都不是事兒，甚至能翻越矮墻。北京一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事，一位老人從養(yǎng)老機(jī)構(gòu)悄悄溜出來(lái)，往他家的方向走。這位老人是天津人，他走失的路線正是北京去天津的大致方向。于是，一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就有了一條不成文的管理經(jīng)驗(yàn)，只要發(fā)生老人“走失”，在老人回家途中找到的可能性比較大。

是不是學(xué)歷高的老人容易得阿爾茨海默病呢？方嘉珂說(shuō)，這種說(shuō)法是沒(méi)有根據(jù)的。目前，阿爾茨海默病的病因尚沒(méi)有明確定論，與患者的學(xué)歷高低沒(méi)有關(guān)聯(lián)。“我們都知道里根、撒切爾都是這種病的患者，但我們是因?yàn)樗麄兪敲瞬艜?huì)注意到這一點(diǎn)，如果是個(gè)普通人得了阿爾茨海默病，可能就不會(huì)那么受關(guān)注。”方嘉珂說(shuō)，老年癡呆主要是年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的威脅。國(guó)際上曾經(jīng)有這樣一項(xiàng)研究，65歲的老人，100個(gè)人中的阿爾茨海默病患者至少有5個(gè)。而85歲的老人，同樣100個(gè)人中，患者人數(shù)就達(dá)到了30個(gè)到40個(gè)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，歲數(shù)越大，發(fā)病率越高。老年癡呆與學(xué)歷無(wú)關(guān)，與年齡有關(guān)。

最好的預(yù)防是陪伴

阿爾茨海默病在醫(yī)學(xué)上經(jīng)常被認(rèn)為是精神病的前期，春季則是精神病的高發(fā)期。不過(guò)，阿爾茨海默病卻沒(méi)有體現(xiàn)出這種發(fā)病的季節(jié)性。老人走失，也不是由季節(jié)決定的，而是諸多因素造成的。方嘉珂說(shuō)，如果老人處于一種舒適的環(huán)境中，很少會(huì)出走。在安逸的環(huán)境中，老人一般不會(huì)出走，除非心理上的需求壓倒了物質(zhì)上的舒適。

一般而言，冬季對(duì)走失老人來(lái)說(shuō)是比較危險(xiǎn)的，這主要是氣溫的原因。但在冬季，北方的植被都已枯萎，在室外活動(dòng)的人比較少，老人走失也容易被發(fā)現(xiàn)。“如果屢次走失，說(shuō)明老人在家已經(jīng)無(wú)法得到較好的照料，就該送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)了。”

在采訪中記者了解到，許多家屬反映老人不愛(ài)戴防走失的手環(huán)、手表，許多老人會(huì)自己往下摘，甚至?xí)茐氖汁h(huán)。針對(duì)這種現(xiàn)象，方嘉珂也有自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為，對(duì)具體的老人應(yīng)該具體分析，對(duì)于單純只是健忘或者沒(méi)有阿爾茨海默病的老人，他們都能理解家屬的意圖，所以都會(huì)配合。對(duì)于已經(jīng)是阿爾茨海默病末期的老人，他們應(yīng)該也不會(huì)往下摘。不愛(ài)戴或者破壞手環(huán)的，往往是那些阿爾茨海默病中期的老人，這些老人會(huì)對(duì)家屬的行為有誤解，存在一種抗拒心理。比如有的子女在老人患病后不尊重老人，甚至當(dāng)面斥責(zé)老人，這就像年輕父母訓(xùn)斥孩子一樣，會(huì)讓老人產(chǎn)生逆反心理。

因而，在為老人佩戴防走失裝置時(shí)，應(yīng)該先對(duì)老人進(jìn)行一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)估，如果搞“一刀切”，再好的產(chǎn)品可能都無(wú)法發(fā)揮作用。“關(guān)鍵不是戴不戴手環(huán)的問(wèn)題，而是要給老年人足夠的愛(ài)。愛(ài)給的足夠，就會(huì)減緩老年癡呆的進(jìn)展；如果怠慢他，老人在身體上感覺(jué)不舒服，心理上對(duì)峙，就會(huì)加重老年癡呆的進(jìn)程。”

方嘉珂認(rèn)為，在老人走失的問(wèn)題上，關(guān)鍵的不是如何找，而是如何預(yù)防。“要讓老人把走出去的沖動(dòng)消滅在沖動(dòng)發(fā)生之前。”比如，家里的環(huán)境要適老化，家中的陳設(shè)要滿足老人“懷舊”的需求。跟患有阿爾茨海默病的老人溝通，是一個(gè)細(xì)致的、漫長(zhǎng)的過(guò)程。“里根最后誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，只認(rèn)識(shí)他夫人，就是因?yàn)樗姆蛉艘恢痹谂惆樗！保ㄓ浾?王琪鵬 李環(huán)宇）