1977年，我還在陜西日報做記者的時候，曾和同事由柳青的女兒劉可鳳（她當時在省電視臺工作）陪著，去訪問大作家柳青。

進門，看見柳青。他個兒低低的，穿件黑呢子上衣，肩膀寬寬的，小腦袋，一對眸子，黑亮得讓人驚訝。我們立即拉住他的手，說：“你好，柳老，我們來看看你。”

我們分別在沙發上坐了，柳青就坐在我們對面的藤椅上。我看見柳青腳下登一雙淺口布鞋，布鞋的前面分別補著一兩塊圓圓的疤。柳青很高興接受年輕人的訪問，沒有主題，他同我們隨便談。

因為患肺心病，說話間，柳青右手里捏著只如核桃大小的紅色氣化噴霧器，說幾句，就給口腔深處噴兩下，再繼續說。談起他的巨著《創業史》，我問：“聽說中央有關部門，想派人來幫助你寫完后邊的幾部，是不是？”柳青笑說：“是說過，我不。我在這兒一天能寫一個小時、兩個小時，就寫一個小時、兩個小時，身體不行就不寫了，自由。若派一兩個人來，上下班我還得應付他們……”我詢問他《創業史》第一部之后徐改霞和梁生寶的婚姻情況，他笑說：“有人總關心這。”他的兩手向下一按，做出一個放東西的姿勢：“我寫她，是為了給她的身上壓東西，讓她馱著，因為這一段兒歷史，有些要她來反映，并不為了寫她的婚姻……”

我們坐的房間，并不是今天意義上的客廳，而是柳青休息的地方。

房間里有一張床，窄窄的。床里側的墻壁上架一綹小木板，小木板上邊放著一只聽診器；床的里側放著一本肖洛霍夫著的《靜靜的頓河》。對面墻壁上，是一位書法家草書的毛澤東《沁園春·雪》，龍飛鳳舞、很有氣勢。我想，這幅草書能掛在大作家柳青的房子里，那是一定贏得他的欣賞和滿意的。

突然，我想看一下柳青寫作的地方，就是誕生《創業史》第二部的地方。趁同事和柳青談話的當兒，我就悄悄從房間走出，看見柳青的女兒劉可鳳在樓道上，就問：“你父親寫作的地方能讓我看看嗎？”劉可鳳說：“可以。”她領我到緊挨我們談話間的一個屋子。推開門，我一眼看見臨窗放著一張小小的桌子，桌子不高，桌面窄窄的，棕黑色，就跟小學生的課桌一樣，可以說太小太小，令我想象不到。

我有點不信，無法把這張小桌子與柳青的巨著《創業史》相聯系。我的想象中，柳青的寫作桌一定很大，起碼是寫字臺。見桌面上什么書什么參考資料都沒有，我問劉可鳳：“你父親寫的《創業史》第二部呢？”劉可鳳拉開抽屜，從中取出一本稿紙，那是300字的稿紙，頂端刷了紅膠，稿紙下邊什么注明也沒有，說明是從街上買的。柳青的字寫得很好，很工整，我至今還記得某章開頭的幾句話：“當當當，鈴響了。郭振山，這個威震蛤蟆灘的人……”稿子中個別字被柳青改過，涂成黑疙瘩，原來的字跡全無。我的心里戰栗起來了：這就是讀者期盼的第二部《創業史》呀！他還在寫、在改！寫作認真之程度，是一般人想象不到的。桌子前邊的墻壁上，掛著個小小的鏡框，里邊有一張柳青青年時期穿著袍子的全身照，照片下邊有一行小字：一九××年畢業于榆林中學。

后來，我同一位柳青的朋友談起《創業史》，他給我說了這么一個故事：“柳青寫《創業史》，對他創作的人和事爛熟于心，合作化他是親身經歷的，很熟悉，他那時是長安縣委副書記，不是掛名的，他很關心社會主義初期的建設，集體或群眾有事就找他。他有時到我的辦公室來，有幾次，他對我說：我的小說中別的人物都好了，就是缺少個富農……”那富農的形象，在他肚子里正“十月懷胎”呢！后來，我們在《創業史》中就讀到了姚士杰……

我見柳青的小寫作桌之驚訝，怎么也不能把它同“巨著”聯系在一起。原來，他巨著的產生，是由于他的素材、人物爛熟于心，讓他免去了那龐大繁多的資料堆積，因而才使作品真正藝術化了。從《創業史》中，我們看不見“題外文”和新聞體的影子，雖寫史，卻寫得奇特，讓眾多讀者讀幾遍后還想讀，原因恐怕就在于人物、故事、歷史事件，已在他的心中活了，孕育成熟了，才誕生了。