董其昌《畫禪室隨筆》是一本有趣的書，恰如董其昌其人，自成一格，又不離大道。無論品字、論畫、記游、記事、評詩、話禪，無不于古意盎然中見當下主張，處處彰顯董氏自成一家的藝術思想與人格。

藝術的價值不在藝術本身，而在藝術的再創造。于是，大家董其昌在為后人留下無數經典書畫的同時，也為我們留下了論述書畫的文字。如今，我們讀《畫禪室隨筆》，其所能給予我們的啟發，不僅在書畫，或也在我們的生活與人生。

一代宗師

《畫禪室隨筆》，顧名思義，是與書畫有關，也與禪有關的一本著作。其最后作為結束的一篇，便名為“禪悅”，董其昌字字珠璣，記載了自己與憨山大師的交往，對于佛經的理解，對于公案的體察，對于儒佛的會通以及對于禪法的實踐。此篇通篇禪語切切，讀罷不禁感慨，其人對經典通達無礙，人品清雅如月，無怪乎其成為我國書畫史上的一代宗師。

同時也不禁感慨，中國古人的為學，皆是于真切問答中求真修實悟，鮮少索隱行怪和賣弄才學的行徑，都是于人生大事上徹悟無遺，而后于領悟處步步求證，絕不放過，這才終于鑄造了中國古代偉大的文明——而這偉大的文明，又是如此和善、如此自覺、如此靜默、如此平實、如此簡易、如此樸素的中國的道的華章。

《明史》評價董其昌：“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語。”這段評語可謂貼切。誠然，一個人若是真通禪理而非故作高明，則其性格必日顯和易，其言語若要變成充滿功利的俗語，反倒是一件難事。

大家董其昌，會通儒佛，因而人品達真俊雅。其“書畫妙天下”已成定論，在《畫禪室隨筆》中，董其昌論字則“以奇為正”“結字得勢”、主張臨帖會其“精神流露處”，論畫則有“禪分南北，畫亦分南北”的南北宗理論，論文則有“文家要養精神”的妙論，說禪則有“離妄無真，真該妄末，妄徹真原，斬頭覓活，無有是處”的真言，以下分而述之。

字應該怎么寫？

首先來看《畫禪室隨筆》中董其昌自述的一段苦練書法的經歷：

“吾學書在十七歲時。先是，吾家仲子伯長名傅緒，與余同試于郡，郡守江西衷洪溪以余書拙，置第二，自是始發憤臨池矣。……比游嘉興，得盡睹項子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》于金陵，方悟從前妄自標許，譬如香嚴和尚，一經溈山問倒，愿一生做粥飯僧，余亦愿焚筆研矣。然自此漸有小得，今將二十七年，猶作隨波逐浪書家。翰墨小道，其難如是，何況學道乎？”

這段話，寥寥數語，但有幾個有趣的故事在里頭。

董其昌說，他十七歲參加郡試，本因文采出眾當列第一，卻因字寫得丑而被主考官嫌棄，把比他字寫得好的堂弟列在第一，董其昌因此開始發憤臨貼。先臨顏真卿《多寶塔》，再改學虞世南，學著學著，董其昌就認為唐書不如魏晉，于是改學王羲之《黃庭經》、鐘繇《宣示表》等魏晉名帖，這樣學了三年，又自以為了不起，從此不把同朝前輩文征明和祝允明放在眼里。直到后來到了嘉興大收藏家項元汴家里，見到歷代名家真跡，又在南京見到王羲之的《官奴帖》，這才醒悟到自己實在是狂妄得可笑，于是慚愧不已。

董其昌舉了一個禪宗故事來說明自己的慚愧。

唐朝的香嚴智閑禪師，師從百丈懷海，他十分聰明，但參禪不得，于是在百丈圓寂后去拜訪溈山靈佑禪師。溈山靈佑問：“我聞汝在百丈先師處，問一答十，問十答百。此是汝聰明靈利，意解識想，生死根本。父母未生時，試道一句看。”香嚴智閑一片茫然，根本答不上來。回去后，香嚴智閑尋遍經書一一查對，可無論如何都無法貼切回答溈山靈佑的問題。于是他意興闌珊，感嘆于文字中求索，終是“畫餅不可充饑”。之后，他數次請求溈山靈佑為他道破，可溈山靈佑說：“我若說似汝，汝已后罵我去。我說底是我底，終不干汝事。”我說破又有什么用，你若自己不悟，我又如何能為你說破？

于是，香嚴智閑禪師把平日所讀經書燒了個精光，說：“此生不學佛法也，且作個長行粥飯僧，免役心神。”我再也不學佛法，只做個做飯吃飯的僧人罷，免得勞累心神。泣別溈山靈佑，在一處山中隱居了起來。

一日，智閑禪師照常挖地除草，把地里一片瓦塊撿起，隨手拋出，無意間打在了一棵竹子上，發出“啪”的一聲響，忽然，他只覺心中灑灑，如在虛空。因此大悟，作了一首《擊竹偈》云：“一擊忘所知，更不假修持。動容揚古路，不墮悄然機。處處無蹤跡，聲色外威儀。諸方達道者，咸言上上機。”后來溈山靈佑聽說此偈，說：“此子徹也。”

真正的道，不是文字能表達，也不是思慮能到達，文字是假立，思慮是分別，都不是真說，苦守于此則永遠沒悟處。唯有身心徹底放下，方始會得惺然無念的念念自在。

董其昌舉這個例子，是在他寫《畫禪室隨筆》時的回憶，并說自己也愿意學習香嚴智閑，把筆都燒掉，專心替古人研墨。然而，彼時的他，當早已領會書法藝術的“真訣”，此在他書中文字里，已展露無遺。

例如本卷中論書法之語：“古人神氣淋漓翰墨間，妙處在隨意所如，自成體勢，故為作者。字如算子，便不是書，謂說定法也。”又例如：“書家未有學古而不變者也。”再例如：“昔人以翰墨為不朽事，然亦有遇不遇，有最下最傳者；有勤一生而學之，異世不聞聲音者；有為后人相傾，余子悠悠，隨巨手譏評，以致身價頓減者；有經名人表章，一時慕效，大擅墨池之譽者，此亦有運命存焉。總之，欲造極處，使精神不可磨沒。所謂神品，以吾神所著故也。何獨書道，凡事皆爾。”這些言論，都拋開書法外在的形象，而講到了書法藝術的本質。

讀古人書，當會古人真意，并且“得意忘言”，不應于字詞細節和人物故事上探究不休。《畫禪室隨筆》不僅是董其昌一家言，而實更是眾多古人的“一家言”。

作畫與文章

《畫禪室隨筆》卷二講畫畫，卷三論文章。

畫畫應該怎么畫呢？董其昌開宗明義：

“畫家六法，一氣韻生動。氣韻不可學，此生而知之，自有天授。然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，立成鄞卾，隨手寫出，皆為山水傳神矣。”

“畫家以古人為師，已自上乘，進此當以天地為師。”

“畫家之妙，全在煙云變滅中。”

“畫之道，所謂宇宙在乎手中。眼前無非生機，故其人往往多壽。至如刻畫細謹，為造物役者，乃能損壽。蓋無生機也。”

中國詩書畫同源，皆是從圣人之心中流出而為眾人之心服務的，期其達者同游而已，若是為了詩書畫的事情而苦惱自役，就是本末倒置的庸人自擾，無關真正的風雅之道。

接著來看董其昌談論怎么寫文章，其精彩處讀來知覺一如當頭棒喝。

“凡作文，原是虛架子，如棚中傀儡，抽牽由人，非一定死煞真有一篇文字。”

“東坡水月之喻，蓋自《肇論》得之，所謂不遷義也。文人冥搜內典，往往如鑿空，不知乃沙門輩家常飯耳。大藏教若演之，有許大文字。”

“作文要得解悟。時文不在學，只在悟。平日須體認一番，才有妙悟。”

“多少伶俐漢，只被那卑瑣局曲情態耽擱一生。若要做個出頭人，直須放開此心，令之至虛，若天空，若海闊。又令之極樂，若曾點游春，若茂叔觀蓮。灑灑落落，一切過去相，現在相，未來相，絕不掛念。到大有入處，便是擔當宇宙的人。何論雕蟲末技！”

總之，文章之道，文而成章，是真心流露、真氣呵成，又豈在字詞編排和營營繞繞的詞章之學、舞文弄墨？

禪是怎么回事？

《畫禪室隨筆》既名“畫禪室”，意在畫中之禪和禪中的畫，因此禪理便不能不談。《畫禪室隨筆》留在最后的文字，便是“禪悅”。故且摘其首句，來聽董其昌解禪。

“《華嚴經》云‘一念普觀無量劫，無去無來亦無住。如是了達三世事，超諸方便成十方。’李長者釋之曰：‘三世古今，始終不離于當念。’當念即永嘉所云一念者，靈知之自性也，不與眾緣作對。名為一念相應，惟此一念，前后際斷。”

意思是說，當前心中一念，應該了了自知，因為這便是禪的用功處。心之所現，無論過往現在將來，無論是非對錯美丑愛憎，均體現在當前一念。當前的一念是什么，我人便相應是什么樣的人，因此當前的一念不知不修，更知什么、修什么呢？

而更重要的是，當前一念，若說其有，無有是處，無可捉摸，畢竟生滅，若說其無，卻又如滔滔江水不斷呈現。念念來去如浮云，無論是念色身、念榮辱、念功利還是念愛憎，都是因緣聚合，如水泡虛出沒，如夢幻空花，其雖言有，但本非我有，無需執著——如此則湛然空寂。

禪者了知這一實相，從而能夠漸漸做到不再相信自己，因此君子愛人，同體大悲。這便是董其昌所謂“靈知之自性”“不與眾緣作對”的無言的“一念”，是僧璨大師所謂“但莫憎愛，洞然明白”，亦是永嘉大師所謂“絕學無為閑道人，不除妄想不求真”。

《畫禪室隨筆》是董其昌的代表作，除了無數精彩的書畫作品，董其昌也為我們留下了這么一本小小的文字集。然而，文字有限，義理無限，一如我國為數眾多的偉大的古人，董其昌為我們留下的，不在其書畫作品，也不在其書籍，而或更在其作品和文字之外的悠悠古人心。