在古人的書法傳承中，筆法一直是很神秘的東西，有些傳說不可謂不離奇。這跟今天隨便哪個書家都愿意在電視、視頻里示范筆法的情形有天壤之別。據傳為羊欣所作的《筆陣圖》記載，三國時的鐘繇曾和曹操、邯鄲淳、韋誕等人討論用筆，隨后他向韋誕討要蔡邕筆法秘訣，韋誕不肯給他，鐘繇于是“捶胸嘔血”，致使曹操用了“五靈丹”這樣的妙藥才把他救活。

曾翔作品

后來，韋誕死了，鐘繇就讓人偷偷挖開墳墓，把蔡邕的筆法秘訣偷了出來。有了這套筆法，鐘繇的書法也就更臻妙境，其研習的勤奮程度到了夸張的地步：“臥畫穿過表，如廁終日忘歸。”鐘繇是三國時期著名的政治家、軍事家，日理萬機，他是否真有如此多的精力和時間用在書法上，大可疑問，我想，他的成就來自于學有師承和書寫經驗的長期積累，是日用不窮的產物，而非像個職業書工一樣勤學苦練。

但不管怎樣，鐘繇是書法史上至關重要的人物，可以說是帖學的開山祖師。除了羊欣《筆陣圖》，唐代張彥遠的《法書要錄》附錄了一篇帶神話色彩的“傳授筆法人名”，開頭幾句是：“蔡邕受于神人，而傳之崔瑗及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛夫人，衛夫人傳之王羲之”，進入這個名單的書家，連“神人”在內，總共只有23人；除“神人”外，在時間上則橫跨700多年。按這個傳授譜系，歷史上不少大家都屬于門外漢，其可信度就不言而喻了。它所透露的信息無非是，正確的筆法在書法中的確具有根本性的意義，因為單就字形結構來說，是相對容易模仿的。當然，它的確反映了古代書法家學傳承的封閉性。此外，它也是趙孟頫“用筆千古不易”一說強有力的佐證。

處在傳授譜系頂端的蔡邕筆法有何神秘？現今可看到的文獻只有系于蔡邕名下的《筆論》和《九勢》，加起來不過寥寥400余字。《筆論》是談書寫狀態和書法點畫、字形造型意識的，其中“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”，“縱橫有可象者，方得謂之書矣”均是書法史上不易之名言。《九勢》則是講結字和點畫用筆的，起首的一段值得特別討論。蔡邕說：“藏頭護尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。”很顯然，蔡邕在這里強調了含蓄的筆力，以及筆勢的連貫性，認為“筆軟”則無筆力，則生奇怪。我常常在課堂上強調“惟筆軟則奇怪生焉”這句話。的確，在這句話所處的上下文中，筆軟是指用筆之病。但我想借這句話談一種正面的意義，這個想法，和我本人對當代書法筆法發展的看法有關。

我是從書寫媒介的角度來談“筆軟則奇怪生焉”的。大家都知道，書法之所以是一門獨特的藝術，跟它使用的媒介有關。毛筆的錐形筆頭在造型上具有無限的可能性，惟其“軟”，故能富于剛柔。而藝術是需要追求種種意想不到的陌生化效果的，“奇怪”意味著藝術效果的可能性。我所反對的是，某些人所一味堅持的“筆用三分”的矜持與含蓄，因為那畢竟只是書法審美境界的一種。

事實上，關于筆法發展的可能性，已經被清代興起的碑學所證明。我認為，碑學對書法美學的一個重大價值，在于對金石書跡效果的模仿。通過毛筆，通過宣紙上的水墨效果來模仿刀，模仿金石上的“歲月痕跡”，從而大大拓寬了書法筆法的表現力。至于說碑學的結體，由于融合了真、草、篆、隸以及非經典書法的自由造型，則更是使書家的筆在一個包羅萬象、諸體融通的字形體系內得以逞其勢，從而發展出新的筆法。

正是碑學的興起，打破了“用筆千古不易”的筆法神話。在今天這樣一個書法獨立為藝術門類，與現代展示空間相協調，成為視覺文化之一部分的時代，筆法的發展是書法造型探索得以展開的關鍵，它是一個開放性的概念：你可以通過種種不同尺度的紙筆（包括紙筆的替代媒介）來實踐它，而只須考慮書寫的審美效果。