2012年，王澍成為中國(guó)第一位獲得普利茲克獎(jiǎng)的建筑師，此前華人只有貝聿銘拿過(guò)這個(gè)有“建筑界諾貝爾”之稱的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)對(duì)王澍最大的影響是，他不再敢來(lái)中國(guó)美院象山校園了——這個(gè)他創(chuàng)造的園林里，總是有來(lái)自世界各地的人等著見(jiàn)他，“好尷尬啊”。

中國(guó)美院院長(zhǎng)許江稱象山校園為“雅園”，并為我們描繪了一幅充滿文人理想的圖景：山雨過(guò)后，溪水濁黃，潺潺流過(guò)山腳，清風(fēng)拂瓦墻，游煙繞門廊……王澍穿著一身黑色中式服裝，接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者專訪時(shí)，正是在象山校園，正是在一個(gè)杏花春雨的午后。

這個(gè)不帶手機(jī)、甚少露面的建筑大師，在象山校園2007年落成的同一年，創(chuàng)建了中國(guó)美院建筑藝術(shù)學(xué)院。10年來(lái)，很少有人知道他在教學(xué)生干什么，只是依稀聽(tīng)說(shuō)他的學(xué)生“不務(wù)正業(yè)”：大一做木匠、大三寫劇本、書法是必修課……

4月9日~21日，主題為“不斷實(shí)驗(yàn)”的建筑藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)教學(xué)展在杭州舉辦，這是學(xué)院第一次公開(kāi)展覽。作為策展人，王澍說(shuō)：“當(dāng)中國(guó)本土建筑文化在過(guò)去幾十年中土崩瓦解，我們要從頭開(kāi)始，再造建筑。”

學(xué)生做畢業(yè)設(shè)計(jì)，寫了兩個(gè)月小說(shuō)

王澍記得，2001年創(chuàng)辦建筑藝術(shù)專業(yè)時(shí)，他把教學(xué)大綱遞給中國(guó)美院的一名副校長(zhǎng)看。副校長(zhǎng)看后沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你的大綱很有意思，但是這門課誰(shuí)能教？”王澍想了想說(shuō)：“我能教。”副校長(zhǎng)又指著另一門課：“這個(gè)呢？”王澍想了想：“我能教。”一連十幾門課都是如此，副校長(zhǎng)很無(wú)奈，王澍也很無(wú)奈。

“當(dāng)時(shí)我找不到現(xiàn)成的老師，只有我一個(gè)老師，帶20個(gè)學(xué)生。很多人說(shuō)按我們的教學(xué)思想去教，學(xué)生們會(huì)找不到工作。”從王澍的課程設(shè)計(jì)來(lái)看，這樣的擔(dān)憂不無(wú)道理。“如畫”“材料”“椅房”“批判/混響/邊緣”“建構(gòu)”“觀繪”“書寫”“虛無(wú)/城市”，8個(gè)聽(tīng)上去“和建筑沒(méi)關(guān)系”的版塊，構(gòu)成了本科五年的教學(xué)系統(tǒng)。

王澍要求學(xué)生必須動(dòng)手，甚至是親手堆夯土，因?yàn)椤澳靡话淹猎谑稚希驮诩埳蠈懴隆痢郑耆莾苫厥隆薄Ｔ诒敬握褂[的顯眼位置，有一座高至天花板的“椅山”。王澍要求一年級(jí)新生上木工課，學(xué)榫卯，期末每人做一把椅子——不是模型，是實(shí)實(shí)在在的一把木椅子——能坐的那種。10年下來(lái)，學(xué)生的椅子堆成了山。

“不斷實(shí)驗(yàn)”展覽中的“椅山”，椅子都由大一學(xué)生制作。

如果不做建筑師，王澍可能會(huì)成為一位作家。當(dāng)年一心想考北大中文系的他，因?yàn)榧胰艘笏仨毮罟た疲罱K作出了一個(gè)妥協(xié)的選擇——念一個(gè)能畫畫的工科——建筑。也許對(duì)文字還有執(zhí)念，王澍要求學(xué)生寫小說(shuō)、寫劇本、寫藝術(shù)評(píng)論；還給學(xué)生們開(kāi)書單，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》《江村經(jīng)濟(jì)》都是必讀書目。

“我們學(xué)生做了很多和建筑不相干的事。做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，有一個(gè)小組的學(xué)生兩個(gè)月都在寫小說(shuō)。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生有那么豐富的想象力，學(xué)會(huì)了敘事。其實(shí)建筑是能敘事的，可惜大部分建筑師都不懂這個(gè)道理。”

除了手工、文學(xué)，王澍還是一位哲學(xué)老師。比如，他經(jīng)常讓學(xué)生思考，什么是人的實(shí)際需求。幾室?guī)讖d？這不是，這是房地產(chǎn)商給你的模板。“高層公寓有兩個(gè)原始模板，一是監(jiān)獄，一是大規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)，最后轉(zhuǎn)化成了人的居住空間，最高效，最便宜，但沒(méi)有社會(huì)關(guān)系。”

比如，他強(qiáng)調(diào)建筑師的“價(jià)值觀”。“所有大學(xué)的建筑系都回答不出我們的價(jià)值觀是什么，你對(duì)中國(guó)社會(huì)是什么看法。沒(méi)有看法你就開(kāi)始設(shè)計(jì)了？我的學(xué)生就業(yè)率保持在學(xué)校前三，一般去小的工作室。他們可能很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只能做小建筑，掙不了大錢。我給他們的價(jià)值觀是，要做有意義的事。”

“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子”

王澍花了12年學(xué)建筑，但覺(jué)得“這套教育和中國(guó)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有關(guān)系”，于是，他決定忘掉它。在1992~2000年間，他停薪留職，在西湖邊爬山喝茶，陪太太逛商場(chǎng)，在家洗衣做飯拖地板。

在此期間，為了生活，他也接了一些“裝修”的活，不僅做設(shè)計(jì)，還包施工——因?yàn)橄胫肋@件事從頭到尾是怎樣的——后來(lái)他的學(xué)生也都是很好的裝修工。“甲方特別喜歡我。墻上的木龍骨，人家都拿破木條釘，我用標(biāo)準(zhǔn)龍骨，不懂偷工減料，經(jīng)常虧損，但這是建筑學(xué)的原則。”

就這樣，王澍明白了每一個(gè)釘子是怎么敲進(jìn)去的，搞清楚了工匠的每一個(gè)步驟，后來(lái)他的作品一般建筑師很難模仿，因?yàn)檫@建立在對(duì)材料和施工的足夠了解上。

象山校園是王澍帶著青年教師團(tuán)隊(duì)做的，所有的圖紙、建筑施工圖都是自己畫。建造過(guò)程中，他一直在臨一本字帖。“我的建筑上的那一根曲線，相當(dāng)于王羲之那個(gè)年代的一根曲線，經(jīng)過(guò)我臨帖十幾年，變成我血液一樣的東西，別人無(wú)法模仿。”王澍說(shuō)，至于拿了普利茲克獎(jiǎng)，那只是“我們偶然被世界發(fā)現(xiàn)”。

有人說(shuō)，在王澍設(shè)計(jì)的房子里特別容易迷路。王澍回應(yīng)，英文里有一個(gè)詞叫enjoy，中國(guó)人現(xiàn)在都行色匆匆，不愿意徜徉，這需要恢復(fù)。

在建浙江富陽(yáng)的公望美術(shù)館（2016年開(kāi)館）時(shí)，工人一直砌不好屋頂，王澍也不知如何表達(dá)他想要的效果。正好有一天，彩霞滿天，王澍趕緊找到工人：“你看天和云的這個(gè)關(guān)系，我要的就是這個(gè)。”于是，工人一邊砌，一邊不時(shí)抬頭望天，果然成了。

王澍說(shuō)：“我做的建筑是建筑應(yīng)該有的樣子。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)蒙著一片灰塵，我只是拿一塊布擦了一下，然后你發(fā)現(xiàn)，怎么那么好看，其實(shí)它一直在那兒。中國(guó)建筑是非常高水平的文明，但被拍到了地上，我們現(xiàn)在只是在重建。”

不培養(yǎng)大師，培養(yǎng)能面對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的建筑師

王澍一直自稱是“中國(guó)建筑教育制度的叛逆者”，當(dāng)年的碩士論文《死屋手記》就批判了中國(guó)整個(gè)建筑學(xué)界。時(shí)至今日，這種批判并沒(méi)有隨著時(shí)間而變得圓潤(rùn)。

“雅園不僅是舒適優(yōu)雅的生活，‘雅’這個(gè)字在中國(guó)古代是帶有批判精神的，是對(duì)所有庸俗的批判。”王澍說(shuō)，“為什么要在一個(gè)美術(shù)學(xué)院里辦一個(gè)建筑學(xué)院？因?yàn)橛泻芏鄦?wèn)題沒(méi)有辦法獲得答案——有著世界最大建造量的中國(guó)，為什么沒(méi)有創(chuàng)造性的新建筑？有這么多的建筑活動(dòng)，為什么沒(méi)有真正本土文化特征的新建筑？當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)整個(gè)被房地產(chǎn)綁架和裹挾的時(shí)候，建筑師為什么集體沉淪、墮落、與房地產(chǎn)商成為共謀？”

中國(guó)的建筑教育究竟缺什么，藝術(shù)、資金，還是方法、設(shè)備？“都不缺。”王澍說(shuō)，“我在工科大學(xué)里念了12年建筑學(xué)，最深刻的體會(huì)是，我們的建筑教育缺乏獨(dú)立的思想、立場(chǎng)、態(tài)度——只是建立在模仿的基礎(chǔ)上，模仿歐洲、美國(guó)、日本、香港，卻對(duì)中國(guó)自己的傳統(tǒng)所知甚少。”

建筑藝術(shù)學(xué)院剛成立時(shí)，王澍就提出，整個(gè)學(xué)院至少10年、20年的方向是，重建一種中國(guó)當(dāng)代的本土建筑學(xué)。有趣的是，一個(gè)強(qiáng)調(diào)本土的學(xué)院，卻是中國(guó)美院最國(guó)際化的學(xué)院，現(xiàn)在全職外籍教師超過(guò)三分之一，因?yàn)椤氨就粱欢ㄒ谝粋€(gè)真正國(guó)際化的背景之下重新定義”。

10年過(guò)去了，學(xué)院從一名教師到有了40多名在編教師，拿著不高的工資，做著理想主義的事情。王澍說(shuō)：“造城運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)，我的學(xué)生會(huì)很痛苦，但我要為未來(lái)留下希望，留下一些人思考這些問(wèn)題。肯定會(huì)有大量人消失在現(xiàn)實(shí)里，但只要有幸存者，我們的教育就成功了。”

30年前，王澍常常和師兄們?cè)跂|南大學(xué)的校園里，激情飛揚(yáng)地批判中國(guó)建筑。如今，師兄們有的已經(jīng)成了中國(guó)工程院院士，這次也應(yīng)邀來(lái)參觀展覽，“他們很高興我沒(méi)有變化，也希望我不要變”。

“想當(dāng)大師，成功率不到2%。我不是培養(yǎng)大師，我培養(yǎng)的是面對(duì)中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，能做出相應(yīng)設(shè)計(jì)的建筑師。學(xué)院走過(guò)10年，實(shí)驗(yàn)剛剛開(kāi)始。”王澍說(shuō)。