中新社記者 張素

落日映南海，晚風撫椰林。中國文昌航天發射場搭好“天梯”，長征七號運載火箭與天舟一號貨運飛船整裝待發。

這是中國載人航天工程空間實驗室任務的收官之戰，也是“長征七號”首次應用發射。

官方在前一日已公布發射時間：19時41分。鮮為人知的是，這將是一次“零窗口”發射，即火箭在一定長度的發射窗口時間內，在緊貼窗口上沿的最優時間發射。據測算，20日晚“天舟一號”發射窗口僅有1分鐘，發射人員要“爭分奪秒”。

“各號注意，1小時準備。”發射場內響起此次任務“01號”指揮員王光義的聲音。2016年長征七號運載火箭“首飛”時，他也曾站在這個位置上。

發射程序進入倒計時階段，發射場內外的目光都聚焦在塔架。這塔架高85.8米，專為長征七號運載火箭“量身打造”，能夠托起其近600噸的起飛總重量。但對距離塔架兩公里以外的攝影記者來說，它還是“太小了”。

夜幕籠罩，燈火通明，塔架雙臂完全張開，長征七號運載火箭與天舟一號貨運飛船組合體露出真容，在“中國航天”四個藍色大字上方，有一面鮮艷的五星紅旗。飛船與火箭都是中國自主研制的。

預定時間臨近，觀眾人頭攢動。頑皮的孩子搶先倒數計時，不明就里的大人們也跟著喊，直到發現喊完“3、2、1”以后矗立在遠方的火箭“無動于衷”，方知上了當，哄笑成一團。

終于，“01號”指揮員的聲音再度傳來。“點火！”“起飛！”

人們屏住呼吸，極力穩住舉著攝影器材的手，見證火箭在噴薄的火焰中騰空而起。直到那支呼嘯而去的“箭”沒入云層，再也望不到影，大家才意猶未盡地互相看看、鼓起掌來。

“文昌發射場的目標是建成世界一流航天發射場，天舟一號任務只是我們的第三次圓滿。”天舟一號飛行任務發射場區指揮部指揮長張學宇說，“下半年‘嫦娥五號’將在這里升空，我們會努力實現30次、300次圓滿。”

神舟系列飛船、“天宮”目標飛行器和空間實驗室、天舟系列飛船的“娘家人”，中國航天科技集團公司第五研究院院長張洪太也說：“載人航天家族人丁會更興旺。”

這日是農歷節氣谷雨，寓意“雨生百谷”，氣溫回升，農作物迎來生長旺季。巧的是，發射前文昌當地下了一陣雨，很多航天人都認為“這將是一個好兆頭”。(完)