有人說，一條街的衰落比一個(gè)人的老去更令人傷感，尤其是一條書街。

今年2月，作家楊照在臺(tái)北國際書展上演講，開場(chǎng)便說：“我理想中的書店是一段年代，是一條街。”這條街就是臺(tái)北市重慶南路一段。

然而，這條代表臺(tái)北閱讀記憶的書街已逐年衰落。由全盛時(shí)期有100多家書店，跌到目前僅剩10余家實(shí)體書店。

“理想書店”，臺(tái)北早年的閱讀記憶

5月初，位于重慶南路一段的博庫書城一樓，已清空所有書架，擺放著“無奈熊”玩偶及紀(jì)念品，這是臺(tái)北市重南書街促進(jìn)會(huì)4月底推出的“無奈熊與你漫游書街”促銷活動(dòng)。為期16天的活動(dòng)以卡通“無奈熊”系列商品作為贈(zèng)品，并推出其它滿額優(yōu)惠項(xiàng)目。

“天龍書局”負(fù)責(zé)人、重南書街促進(jìn)會(huì)理事長沈榮裕說，現(xiàn)在逛書店的民眾都是五六十歲“老伙仔”，此次活動(dòng)希望通過合作營造新商圈，吸引更多年輕人逛書街。

重慶南路一段堪稱全臺(tái)灣最古老、最集中的書街。日據(jù)時(shí)期日本人就在這條街設(shè)立了“臺(tái)灣書籍株式會(huì)社”，銷售日文教材，后更名“臺(tái)灣書店”。1945年臺(tái)灣光復(fù)后，“商務(wù)印書館”“世界書局”“正中書局”“中華書局”等很多老字號(hào)陸續(xù)進(jìn)駐此街。鼎盛時(shí)期，上百家書店比鄰而居，一家挨著一家。

1953年，劉振強(qiáng)、柯君欽、范守仁以“三個(gè)小民”之意成立“三民書局”，1961年也遷店移至重慶南路一段。1983年，臺(tái)灣首家大型連鎖書店金石堂書店創(chuàng)辦，窗明幾凈的碩大空間令人眼前一亮，次年金石堂也選在重慶南路一段插旗，開設(shè)第一家分店。

那段時(shí)光中的重南書街，不僅是楊照心中的理想書店，也是臺(tái)灣很多文化界人士難忘一隅。作家米果曾這樣回憶：“早期的書店不講究裝潢、采光與擺設(shè)……白晃晃的日光燈管，只有天花板到地板的一面面書墻，找書的時(shí)候還得靠可以移動(dòng)的梯子幫忙”，“但是愛書人與逛街者卻是川流不息”。

然而，自上世紀(jì)90年代起，臺(tái)灣股市大漲，休閑娛樂產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，銀行、證券等金融門市及不少電玩產(chǎn)業(yè)，先后進(jìn)駐重慶南路，導(dǎo)致租金上揚(yáng)。到近年網(wǎng)絡(luò)興起，網(wǎng)上售書、網(wǎng)絡(luò)閱讀漸成常態(tài)，整個(gè)實(shí)體書店遭遇寒冬，據(jù)臺(tái)灣官方統(tǒng)計(jì)，2007年至2014年，僅臺(tái)北市和新北市書店就減少了近1000家，重南書街的衰落已是定局。

做書店不只是工作，更是喜歡加習(xí)慣

如今的重南書街，商務(wù)旅館、咖啡館、食肆、銀行招牌鮮亮，夾雜其間的“書局”顯得黯淡古舊。讓臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教授邱坤良感嘆如“久未謀面的老友般溫馨”的“臺(tái)灣商務(wù)印書館”，一度租給服飾店，而今則是一家商務(wù)旅館，只有當(dāng)年的鑄字招牌仍在；很多人記憶中買童書必去的“東方出版社”，如今是日藥本鋪；“中華書局”原址也成了旅館……

今年已經(jīng)是重南書街促進(jìn)會(huì)連續(xù)第五年舉辦促銷活動(dòng)。在此之前，他們?cè)噲D設(shè)立“重南90”文創(chuàng)基地，吸引年輕人聽講座、看展覽，讓他們重新“發(fā)現(xiàn)書街的美好價(jià)值”；去年，他們也嘗試讓“友善閱讀書架”進(jìn)駐重南書街的咖啡館、旅館、大飯店、眼鏡店等商家。

不論如何抱團(tuán)取暖，重南書街的頹勢(shì)很難逆轉(zhuǎn)。今年年初，重南書街又有“建宏”“上達(dá)”兩家熄燈關(guān)門。而書街正在舉辦的促銷活動(dòng)中，參與的33個(gè)商家僅有10家是書店業(yè)者，其余均是餐飲、百貨和旅館。

地租高漲，“一個(gè)純粹的書店已經(jīng)很難生存。”沈榮裕無奈表示。以他經(jīng)營的天龍圖書來說，其中博庫圖書的店面一小半轉(zhuǎn)租給咖啡店，“每月18萬元新臺(tái)幣（以下均為新臺(tái)幣）的租金，咖啡店負(fù)擔(dān)8萬元。”“建宏書局”重南一店在今年年初結(jié)束營業(yè)，最近，“建宏美林”則在原址的地下一樓開張。沈榮裕說，這樣租金可以減半。另一方向便是做出特色。沈榮裕的天龍圖書幾乎是簡(jiǎn)體書的天下。他說，他每年到大陸30多趟，挑書選書。

5月初，重慶南路一段45號(hào)倒掉的“上達(dá)”原址，又一家新書店開始整修。這是從臺(tái)北捷運(yùn)中山地下書街搬來的藝殿國際圖書。今年3月，臺(tái)北捷運(yùn)公告中山地下書街招標(biāo)案，誠品書店擊敗已在地下書街經(jīng)營10年的藝殿國際圖書，拿到標(biāo)案。全長815米的中山地下書街，素有平民書街之稱，但日前被臺(tái)北市長柯文哲點(diǎn)名，“業(yè)績(jī)太差”，希望開放百貨商城進(jìn)駐。

藝殿國際圖書公司總經(jīng)理盧欽政感嘆，當(dāng)年他進(jìn)駐時(shí)，中山地下街荒廢多年。他苦心經(jīng)營10年，最慘時(shí)每個(gè)月賠120萬元，壓力大到心梗，后來獲各方照應(yīng)，才讓地下書街越做越好。“我們和誠品不一樣，做的是庶民經(jīng)濟(jì)，是薄利多銷，一本書只賺八九塊。”

自中山地下書街?jǐn)∽撸R欽政選擇先到重南書街落腳，“做了40年圖書，這里非常熟。”重慶南路一段房租不菲，一樓門市加七加八每月近30萬元。盧欽政說，在重南書街能留下的，除了三民、金石堂這樣的大店，得自己有房產(chǎn)才撐得住。

“做圖書的轉(zhuǎn)行人少，一開始是工作，慢慢就是喜歡加習(xí)慣。”在三民書局做了20年退休的陳正風(fēng)說，“書店與其它產(chǎn)業(yè)不同，賣書的時(shí)候與讀者有互動(dòng)，會(huì)有不同感受。”

“朋友說，我是上輩子燒過書店，才會(huì)一直做書。”盧欽政自嘲。

“三民”與“世界”，堅(jiān)守在書街的兩面旗幟

盧欽政也透露，當(dāng)年藝殿在中山地下街經(jīng)營最慘淡的時(shí)候，欠下城邦出版集團(tuán)200多萬元。城邦集團(tuán)首席執(zhí)行官何飛鵬仗義地表示，不用還錢。“他說他承包入股，從1%到49%都可以，每股多少錢，價(jià)錢由我開。”盧欽政說，正是這些好朋友一路提攜，他才能撐到今天。

或許追求品格的圖書出版界，從來不乏古道君子風(fēng)。在重南書街，最老的“世界書局”、最大的“三民書局”宛如兩面迎風(fēng)而立的旗幟。早期的重慶南路與其說是書街，不如說出版街。如楊照所說，“沒有一間書店是相同的，因?yàn)槊块g書店都是一間出版社”。

今年2月，“三民書局”的創(chuàng)辦人劉振強(qiáng)過世。消息傳出，激蕩起不少人的回憶。臺(tái)灣教育部門卸任官員黃碧端在網(wǎng)上透露，2016年戲劇學(xué)者胡耀恒教授出版了上下兩冊(cè)《西方戲劇史》，講起40年前舊事。當(dāng)時(shí)胡教授買臺(tái)灣大學(xué)宿舍付不出頭期款。“事情不知怎么被劉先生知道了，有天親自登門送了一筆錢給胡教授。胡老師嚇一跳，說我怎么還你呢？劉先生說不必還，以后寫了書交給‘三民’出就可以了。”“這事沒留一張借據(jù)，30年間也不曾催問一句話。房子住了30年的胡老師，終于在80歲的時(shí)候交了卷。”

“三民書局”一直秉承劉振強(qiáng)先生的理念：“書店最好能做到像圖書館一樣，力求書籍齊全，不求冷門熱門”，至今仍在書店三樓保有“子部”“經(jīng)部”，為中華傳統(tǒng)古籍留出一席之地。

盡管每天客人稀疏，“世界書局”仍在重慶南路一段留有一處店面。普通的紅底招牌下，是一家創(chuàng)辦于1917年的出版社。1947年曾出版朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》，1992年曾出版包括《紅樓夢(mèng)》《三國演義》在內(nèi)的《中國通俗小說名著》。而近三四十年來，他們又不計(jì)成本，陸續(xù)出版了不少冷僻昂貴的中華古籍。如上個(gè)世紀(jì)80年代與臺(tái)北故宮博物院合作，將世上唯一孤本《四庫全書薈要》影印成冊(cè)；2010年年底，出版《明解增和千家詩注》與《論語集解》……“世界書局”前董事長閻奉璋先生詮釋的出版人，背負(fù)著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的不凡使命。

這些不管外界如何喧囂、仍留安靜一隅的書店，令人相信，只要矢志堅(jiān)守者仍在，淳厚古風(fēng)仍在，重南書街永遠(yuǎn)散發(fā)著自己獨(dú)特魅力。