新華社北京６月５日電題：“改變?nèi)松壽E的大考”——四個(gè)年代的“高考記憶”

新華社記者魏夢(mèng)佳、趙琬微

又是一年高考時(shí)，全國(guó)數(shù)百萬(wàn)考生即將迎來(lái)人生中的關(guān)鍵時(shí)刻。今年是恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一高考４０周年，這場(chǎng)年度大考比往年更受矚目。伴隨著緊張、不安與興奮，改變無(wú)數(shù)人人生軌跡、見(jiàn)證時(shí)代發(fā)展變遷的高考，再次勾起許多人的難忘記憶。

６０歲的北京市民趙建國(guó)是１９７７年恢復(fù)高考的受益者。他說(shuō)，得知要恢復(fù)高考，特別高興，“上大學(xué)一直是我心中的夢(mèng)想，可這個(gè)夢(mèng)想并不好實(shí)現(xiàn)”。當(dāng)時(shí)，２０歲的他正在北京順義的大孫各莊鎮(zhèn)插隊(duì)，負(fù)責(zé)養(yǎng)豬。

“當(dāng)時(shí)擺在知青面前的有兩條路，一條是扎根農(nóng)村干革命，另一條是招工回城工作。恢復(fù)高考的消息傳來(lái)后，我們面前就有了一條新路。這是命運(yùn)帶給我們的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)。

趙建國(guó)記得，當(dāng)年許多知青都報(bào)名了，“大家發(fā)瘋了一樣學(xué)習(xí)”。“考試太不容易了，前后十幾屆學(xué)生一起考，但再努力也有落榜生”，而他就成了其中的一個(gè)。趙建國(guó)不氣餒，第二年繼續(xù)報(bào)考。為了復(fù)習(xí)，他托人四處買書(shū)，找資料，本來(lái)不戴眼鏡的他，因?yàn)榭磿?shū)一度把眼睛視力熬到０．８，“寫(xiě)東西快要趴在桌子上了”。

１９７８年，趙建國(guó)再次進(jìn)入高考考場(chǎng)，最終被北京航空航天大學(xué)錄取。畢業(yè)后，他一直從事航空航天技術(shù)工作。“如果沒(méi)有高考，我可能會(huì)在插隊(duì)的地方一邊放豬，一邊等待回城的機(jī)會(huì)，那一定是另外一種人生了。”他說(shuō)。

北京市民老汪是１９８２年參加的高考。“當(dāng)時(shí)的環(huán)境是，十年浩劫后國(guó)家急需人才，大學(xué)生非常稀缺。另一方面，考完后包分配，有很多好的崗位供你選擇，報(bào)考的人很多，如果上了大學(xué)，你的人生就上了一個(gè)大臺(tái)階，路就好走很多。”他說(shuō)。

老汪記得，當(dāng)年他所在的貴州省貴陽(yáng)市烏當(dāng)中學(xué)，有兩三百人報(bào)考，僅考取了６人，“考題很難”。當(dāng)時(shí)的老師、學(xué)生知識(shí)欠缺，有的老師需要“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)資料很少，“一本復(fù)習(xí)材料大家都傳抄，老師還得親自用油印機(jī)給大家復(fù)印”。

幸運(yùn)的是，老汪考上了貴州大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事了媒體工作。“我覺(jué)得高考奠定了我人生的基礎(chǔ)，幫助我走入社會(huì)，也使我的人生軌跡發(fā)生了改變。”他說(shuō)，“現(xiàn)在只要你肯努力，人人都可以走入大學(xué)，接受高等教育。”

１９９２年參加高考的王波現(xiàn)在是北京一家環(huán)保公司的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)自己對(duì)高考的記憶是“噩夢(mèng)”。因?yàn)樯綎|人口多、考生多、名額少，大家都很拼命，高考就是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，“考前的一年簡(jiǎn)直是‘魔鬼般’的生活，競(jìng)爭(zhēng)太激烈”。

不過(guò)回頭看來(lái)，他依然感謝那段日子。“如果沒(méi)有高考，我可能就在家鄉(xiāng)山東高唐縣安家落戶、娶妻生子。因?yàn)楦呖迹覐募亦l(xiāng)來(lái)到天津，考上了天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，眼界更開(kāi)闊，見(jiàn)識(shí)更多，也找到了職業(yè)方向。高考為我提供了一個(gè)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的大平臺(tái)。”他說(shuō)。

“高考是我這輩子都忘不了的經(jīng)歷。”北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院２６歲的碩士研究生邵子劍說(shuō)。２００９年，他在上海參加高考，正值梅雨季節(jié)，“天氣又悶又熱”，考了３天。讓他印象深刻的是，“因?yàn)樘o張，一些同學(xué)跑錯(cuò)了考場(chǎng)，最后被警車護(hù)送到考場(chǎng)”。

他至今清楚地記得，“做數(shù)學(xué)卷時(shí)太緊張了，填空題做到第９題就不會(huì)做了，大腦一片空白，看到別人都在奮筆疾書(shū)，為命運(yùn)奮斗，自己卻沒(méi)有任何思路”。數(shù)學(xué)考完，他心情差到極點(diǎn)，晚飯也沒(méi)吃，父親專門為他放了歌曲《從頭再來(lái)》。

讓他慶幸的是，其他幾門試卷發(fā)揮順利，再加上自主招生加分，最后竟被北大錄取，這讓他感覺(jué)“冰火兩重天”。出分的那一天，他還在畢業(yè)旅行的路上，也不敢查分。聽(tīng)到父親在電話里告訴他好消息，“心里的大石頭才終于放下”。

“從目前來(lái)看，我覺(jué)得高考還是比較公平的一場(chǎng)考試，因?yàn)樵诳紙?chǎng)上，每個(gè)人都能為自己的命運(yùn)而奮斗。”邵子劍說(shuō)，“如果沒(méi)有高考，我就進(jìn)不了北大，也不能感受這樣寬闊的平臺(tái)和多彩的生活，追求自己的夢(mèng)想。我很幸運(yùn)！”