7月13日上午，位于南十里居的朝陽區(qū)仲裁委員會大門口，太陽熾烈，悶熱異常。

60余名被欠薪的樂視前員工陸續(xù)到達(dá)，有人帶著孩子，有人則在胸前展開寫有“樂視控股”的白紙。他們絕大部分是樂視非上市體系公司離職員工。

他們申請仲裁的錢大致為三部分：一是離職之前的薪酬，二是在合同期內(nèi)被公司辭退的賠償金，個別人則還有墊資的報銷款；少則萬余，多則近十萬。

7月10日，本來是樂視正常發(fā)工資的時間，但這次，他們并沒有收到那條錢款到賬的短信提示。而在一些人的離職協(xié)議上，明確寫有7月10日支付賠償金的承諾，但他們并沒有按時收到錢款。于是，有人組建了“樂視討薪維權(quán)”微信群——目前人數(shù)已接近五百——相約7月13日上午到北京朝陽區(qū)仲裁院申請仲裁。

上午9點(diǎn)零5分，朝陽區(qū)仲裁院開門辦公，人群涌入，各自取得表格，填寫仲裁申請書。

危機(jī)之下的生機(jī)

“萬萬沒有想到是這個結(jié)局。”填完仲裁申請書后，閆輝感慨道。今年39歲的他在2014年年初加盟樂視移動之前，是索尼中國的技術(shù)工程師。他就職樂視很大程度上與樂視手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)概念有關(guān)，“看好這個方向，想做點(diǎn)東西出來。”

彼時的樂視，正處于商業(yè)版圖擴(kuò)張的第一期——憑借視頻流媒體服務(wù)成功上市融資之后，樂視創(chuàng)始人賈躍亭開始進(jìn)軍智能手機(jī)領(lǐng)域。

但2014年，無疑是關(guān)乎樂視生死存亡的一年。這年7月，國家廣電總局出臺政策，限制互聯(lián)網(wǎng)盒子的銷售，這對樂視是直接的政策利空，上市公司樂視網(wǎng)股價應(yīng)聲下跌。

更大的危機(jī)，則是樂視核心人物賈躍亭在2014年6月的悄然出國，遲遲不歸。盡管樂視高層人員的公開說法是賈躍亭出國“考察”，是為了布局樂視的海外業(yè)務(wù)。

此時呈現(xiàn)給公眾的樂視似乎搖搖欲墜。但在樂視移動技術(shù)工程師閆輝看來正好相反，樂視的生機(jī)也正在醞釀：2014年的四五月間，樂視超級手機(jī)的開發(fā)已悄然起步。

當(dāng)時，在樂視，加班成為閆輝的工作常態(tài)，并且沒有加班費(fèi)。“樂視就在我家樓下，幾個月前，每晚十點(diǎn)之前，樂視大樓總是燈火通明。”一位樂視的鄰居說。閆輝帶領(lǐng)的研發(fā)團(tuán)隊，最多時，有近30人。

2014年11月下旬，滯留境外長達(dá)半年的樂視實際控制人賈躍亭回國。

2015年4月，第一代樂視超級手機(jī)面世，銷售一舉超過九百萬部。對于一臺從零開始的手機(jī)來說，這無疑是個優(yōu)異的成績。

樂視超級手機(jī)大賣，對于中年工程師許申榮來說，是“開門紅”；對于賈躍亭來說，則似乎是否極泰來的開始——他在這一年頻頻舉辦超級盛大的各類發(fā)布會，“生態(tài)化反”聲勢震天，幾乎成了每個樂視人彼時的口頭禪。

樂視還在上升。

當(dāng)年9月23日，樂視網(wǎng)發(fā)布公告稱，48億元再融資方案獲得證監(jiān)會無條件通過；11月，招行承諾，將為樂視的全球布局提供高達(dá)100億元的綜合授信額度——在此之前，賈躍亭利用招商銀行發(fā)放的27.4億港元貸款收購了酷派手機(jī)18%的股權(quán)。也正是這筆貸款引發(fā)了樂視當(dāng)下最新一輪債務(wù)危機(jī)，2017年7月3日，這筆貸款逾期兩個月后，招商銀行上海川北支行，向上海高院提出財產(chǎn)保全申請，凍結(jié)樂風(fēng)移動（香港）、樂視移動、樂視控股和賈躍亭、甘薇名下銀行存款共計人民幣12.37億元。

2015年12月11日，樂視18.7億元入股TCL；2016年1月5日，樂視宣布與法拉第達(dá)成戰(zhàn)略合作；1月21日，樂視在印度古爾岡舉行發(fā)布會，正式進(jìn)軍印度。

2016年4月，樂視體育B輪融資80億，估值215億！

對樂視技術(shù)工程師徐浩來說，2015年意義非凡。離職后，他曾用“夢回2015”這樣的字眼來緬懷逝去的時光。

和現(xiàn)在人們討論樂視到底欠了多少錢截然不同，在2015年與2016年之交，人們談?wù)摰脑掝}是，樂視到底有多少錢。

那時候，樂視員工人數(shù)也大幅增長，從幾千人迅速躍升至上萬人。

樂視再危機(jī)：風(fēng)起于青萍之末

就在一切看起來形勢大好的2016年初，樂視內(nèi)部人已隱然感覺到危機(jī)端倪。

2016年4月，樂2系列手機(jī)正式發(fā)行。當(dāng)月，樂視官方發(fā)布數(shù)據(jù)，樂2手機(jī)2016年4月銷售量六百萬臺，但閆輝估計的數(shù)字則與此存在差距，“賣得不太好，我負(fù)責(zé)的組大概賣出去20來萬部。”

比起外界，閆輝感受到危機(jī)潛伏的時間要早得多。

那是在樂2手機(jī)的開發(fā)階段，當(dāng)時，樂視手機(jī)采用高通的超聲波指紋識別技術(shù)，據(jù)稱該技術(shù)可以大大提高指紋開鎖的識別率。但經(jīng)過調(diào)試，許申榮發(fā)現(xiàn)，指紋識別率并未達(dá)到理想狀態(tài)，于是建議，第二代樂視手機(jī)暫時不上這個功能。

然而，“賈總的PPT需要故事。”許申榮說。該項技術(shù)最終被融入樂2手機(jī)，收獲的結(jié)果卻是接二連三的投訴。

徐浩最初的危機(jī)感受則不是來自技術(shù)本身，而是公司運(yùn)營、管理。款項拖欠影響到了手機(jī)的生產(chǎn)和研發(fā)。“事不過三，第一次欠款，別人可以理解，但你不能一而再再而三地這樣。”談及此，許浩顯得痛心疾首。

2016年底，樂視爆出拖欠供應(yīng)商款項，被供應(yīng)商登門要債的丑聞讓樂視形象直線墜落。從2014年中旬至2016年年底，不到兩年時間。之后，更多的供應(yīng)商或合作方加入了討債的隊伍，并且超出了中國內(nèi)地的范圍。臺灣的著名企業(yè)仁寶電腦，在2016年底時，需要向樂視收回的款項約3.5億元。在香港，供應(yīng)商與樂視（香港）走到了對薄公堂的地步。

2017年1月，樂視迎來轉(zhuǎn)機(jī)，與賈躍亭同為山西老鄉(xiāng)的融創(chuàng)老板孫宏斌150億巨資馳援樂視，賈躍亭也樂觀地表示：“這將一次性地解決樂視所有的資金問題。”

然而，徐浩的感受是：“錢沒有到手機(jī)這邊來。”

閆輝的惋惜則在于，經(jīng)過大量改進(jìn)的樂3手機(jī)再沒有機(jī)會規(guī)模量產(chǎn)了，“做手機(jī)的基本都散了”。最新的消息是，樂視官方商城上，樂視手機(jī)已下架，在江蘇揚(yáng)州，媒體報道，已難覓樂視手機(jī)身影，當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患沂跈?quán)售后網(wǎng)點(diǎn)也已關(guān)門。但樂視移動方面隨即回應(yīng)，不是停售，而是“缺貨”。

2017年5月12日，徐浩他在朋友圈留下一句話：樂視研發(fā)沒毛病！配圖為夜幕下燈火通明的樂視總部大樓。

理想未竟VS騙局

7月3日，招商銀行申請凍結(jié)賈躍亭夫婦部分資產(chǎn)的消息傳出后，媒體發(fā)現(xiàn)賈幾乎質(zhì)押了他的全部股權(quán)，于是樂視危機(jī)被迅速引爆。

7月7日，賈躍亭以個人名義發(fā)表聲明，表示會承擔(dān)一切責(zé)任。但旋即，樂視網(wǎng)發(fā)出官方公告，宣布賈躍亭卸任樂視網(wǎng)董事長，并不再擔(dān)任任何樂視網(wǎng)職務(wù)。而賈躍亭被人也已悄然飛往美國。

毫無意外地，又一場爭論掀起：賈躍亭究竟是一開始就設(shè)下騙局？還是商業(yè)上太過理想主義，賭大了？

在徐浩和閆輝身上都能看出理想主義的東西，他們都是那種想“做些事情”的人，不安于現(xiàn)狀，是賈躍亭歌聲里的“野子”。

閆輝喜歡作為“第一代程序員”的王小波，徐浩則有一個獨(dú)特的偶像組合：毛澤東、關(guān)羽、喬布斯、蝙蝠俠。

從樂視離職后，徐浩在自己的微信朋友圈發(fā)了一段文字：夢回2015，致最好的我們（朋友名字），樂聲似起淚燃盡，視聽朦朧杯見底，再整戎裝踏征途，見人見心幾人識。上百人為他點(diǎn)贊。

盡管因為工資和賠償金被拖延存在一些情緒，但被問到的所有樂視離職員工都不認(rèn)為，他們從事了多年的工作是一場“龐氏騙局”，當(dāng)然，他們也不完全否認(rèn)公司存在的問題。

對于大量樂視系員工申請欠薪仲裁，朝陽區(qū)仲裁員開辟了專門的窗口接受他們的申請材料。對于未來仲裁結(jié)果，這些樂視員工心態(tài)復(fù)雜：有人堅信，樂視還有很多資產(chǎn)，欠員工的這點(diǎn)錢無疑是小錢；有人想起了之前公司發(fā)的任命兩位財務(wù)人員的內(nèi)部郵件——那兩人都是破產(chǎn)清算背景的。還有人在離開仲裁院前的最后一刻，撤回了自己的仲裁申請——他不想直接跟公司“撕”了。“現(xiàn)在的世道是，我可以給，但你不能要”，這位撤回仲裁申請的樂視人怕“鬧事”了可能更難拿到薪水。

7月13日，針對欠薪問題，樂視控股向媒體答復(fù)，暫不回應(yīng)相關(guān)問題。

（應(yīng)采訪者要求，許浩為化名）