首頁>要聞>沸點 沸點
死亡步步逼近 這些年輕人留下最后一帖
這些年輕人,面對命運的惡意滿滿,他們在帖子里記錄下最后的“嚴冬”,記錄下恐懼、抗爭與坦然。
填份表格,起個名字,就擁有了一個網上的身份。當對方的賬號永遠不再更新,我們無法知道他背后發生了怎樣的故事。
第一代“網絡原住民”正在老去。2017年5月24日,虎撲體育社區的“步行街”上,豎起一座紀念碑。
紀念碑,就是一條帖子。記錄了曾經的八個網友,他們都已去世,沒有一人超過30歲。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌、腦膜炎……
點開賬號,就像翻閱他們的生命日記。
“天氣越來越冷了,我也必須上路了。”
“沒有人不懼怕死亡,有人提前知道,有人一瞬之間。我一直想養一只金毛,又不好意思和家里要錢買,我想在我走后父母也有個伴,不至于那么冷清。”
這些年輕人,過去常常來這里發帖吐槽,過著插科打諢的快樂日子。面對命運的惡意滿滿,他們在帖子里記錄下最后的“嚴冬”,記錄下恐懼、抗爭與坦然。
網友們聚集在紀念碑下,有人感慨生命脆弱,這世上有什么比得過活著?有人激勵斗志,咱是個男人,不管有沒有病,都是老婆孩子的支柱。也有人跨越屏幕的界限,來到他們身邊,默默送別。
盡管賬號是虛擬的,但他們在生命最后的時刻,相識,相交,然后永別。
這條街的居民有4500萬,80%都是男的。
終于撐不下去了
去世前五個月,熊志剛還活躍在社區組織的籃球單挑賽“路人王”的賽場上,曾打進八強。
“運球節奏好,變向幅度很大,投籃精準,我反正是打不過。” 在伊晨的印象中,熊志剛將近1米8,球技高超,是NBA球星艾佛森的球迷,和街球圈知名的“頭盔哥”郝天佶私下關系不錯。
伊晨負責這項球賽的線下活動。他根本不知道,熊志剛身患絕癥已有一年半。
熊志剛1995年出生于武漢的黃陂區,2013年考入湖北省第二師范學院,學習計算機。如果沒有這場不可挽回的病痛,此時的他,應該正穿著學士服,在他鐘愛的籃球場拍畢業照。
他喜歡唱民謠的姑娘謝春花,他騎著摩拜到江漢路刷街,他看到有人花139買了一雙品牌運動鞋,回帖說:“大兄弟,你可能買了假鞋。”
3月23日,他和父親一起看了中國隊擊敗韓國隊的足球比賽,想起小時候家里沒有體育臺,父親帶他去街上看世界杯的情景。
“六年級前最愛足球,六年級后被籃球俘虜。” 2015年8月,他加入社區,經常給別人建議怎么淘到物美價廉的球衣球鞋,也求助過手機拍照背景太亂的問題。
他的頭像是自己的照片。運動衫配黑框眼鏡,籃球在右手食指指尖旋轉,站在樓頂天臺上,開心地笑。
一切網絡痕跡都和本該綻放的年齡相符。直到2017年5月5日,熊志剛發了一個帖子。
“非常抱歉隱瞞大家這么久,2015年底確診肝癌,終于有點撐不下去了,我還想多看看這個世界。”
那是他221個帖子和回帖中,唯一一次提到病情。也是這個男孩留下的最后一帖。
他躺在慘白的病床上,一道10多公分的疤,從胸口靠下的位置,向右下方斜切,穿過大半個身體。此時,腫瘤已經擴張到13公分。
“之前做手術留下的。切除過一次,后來又長出好多新的,肝臟上面全都是…” 他的父親說。
伊晨再次見到熊志剛,是他看了帖子,專門去探望。那時,熊志剛已經停止治療,在家里休養。消瘦、沒有血色、聲音虛弱,想說話也沒說幾句,躺著坐著怎么都不舒服。和賽場上的樣子,已判若兩人。
“整宿整宿疼痛睡不著,已經成了必修課。我還不想放棄,我還夢想著回到以前陽光的我。”
熊志剛發帖后的第18天,5月23日,他永遠離開了人世。
一個將死之人的回憶
5月23日,仿佛是個被詛咒過的日期。
恢顫(網名)看到熊志剛去世的消息,想起了另一個人。一年前的同一天,凌晨3點10分,27歲的唐亮明,死于淋巴癌。
他的頭像,停留在球星詹姆斯年輕時的一次扣籃,右手持球向后張開,騰空躍起,像一把飛翔的戰斧。登錄時間定格在2016年4月22日,距離他第一次登錄,已過去9年零5個月。
唐亮明出生在湖南省邵東縣的一個小山村,家里三代屠戶。爺爺去世前,他每晚都聽到爺爺被病痛折磨的呻吟聲,但夜里三點,爺爺準時起床到外面殺豬,然后瘸著走幾十里去賣肉。
“他是我這輩子見過最堅強的人。也許死亡對他是種解脫吧。” 唐亮明在帖子里寫道。
小學五年級轉到鄉里讀書。那是他第一次見到籃球場。
“回力鞋八塊,但不知道真假,平時都穿布鞋打球,但是鞋子一下就壞了。求奶奶給我買了雙回力,高興了好幾天,但熱天打球還是光腳為主。反正腳受傷幾天就好了,回力壞了就真沒了。”
窮不是生活唯一的艱難。高二輟學、母親遭受家暴、兒子患有輕微自閉癥、煤氣爆炸導致左手嚴重燒傷等經歷,一直折磨著這個年輕人。第二個孩子出生后,他原本以為生活即將好轉,卻不知道,真正的厄運正一步步來臨。
一年前,右側腹股溝嚴重腐爛,唐亮明從170斤瘦到110斤,并割了兩斤腐肉做活檢,診斷結果為,非霍奇金淋巴癌。
“我是獨生子女,我爸當時就癱了,求醫生把我右腿割了,這樣就沒癌癥了。可淋巴是移動的啊……”他曾在帖子里說,“我只希望等兩個小孩成人再走,堅持到走在我父母后面。”
他沒等到。
唐亮明去世后一個月,偶像詹姆斯率領球隊在NBA奪冠。
“唐大哥再也不會來到步行街和我們聊天了。” 恢顫說。
“隔著屏幕我知道你是誰?”
2016年3月9日,唐亮明躺在湖南長沙某醫院的病床上,發帖說:“我就想趁我左眼還看得見,好好回憶下這一輩子。”
不到半小時,帖子就上了熱門,獲得好幾百條回復。
看到帖子的時候,19歲的恢顫正在家自習。和唐亮明一樣,他的賬號頭像也是詹姆斯。雖然不認識唐亮明,但看到字里行間流露著質樸,他心里很不是滋味。
與此同時,22歲的版主楊曉茹(網名)正在處理版務。他盯著電腦,猶豫斟酌了很久,不知道該怎么辦。
“確實生活很困難,但帖子里留了一個支付寶賬號......隔著屏幕我知道你是誰啊?” 楊曉茹拿不定主意,就去問資深版主,其中一個是雷霆(網名)。
雷霆的職務比楊曉茹多兩個字——超級版主,位列眾版主之首。
“違反了第14條版規。” 雷霆脫口而出。
版規規定:“禁止在求助帖內發布受捐助的方式接受網友捐助,也不建議網友對論壇未經證實的人和事進行捐助,以免被不法之徒利用愛心,助長歪風邪氣。即日起,將對所有募捐帖子做刪除處理,還望理解。” 最后一句用紅色標注。
恢顫覺得版主的處理過于“冷血”,當晚就發帖質問——
“從他的ID以及發帖記錄,可以看出他有十年網齡,比很多人資歷都老。我覺得應該是真的。在生命的最后一個月,他想到的居然是步行街,講他與籃球的淵源,講他有笑有淚的往事。”
馬上有網友站在恢顫一邊:“樓主最后的時刻,還要體會一把社會的冷漠。”
雷霆解釋說,曾有人偽造網友身份,說自己得了癌癥,提供假的醫院證明,在社區里取得了很多捐助,影響非常壞。第14條版規就是針對這些現象,幾個月前專門制定。
雷霆記得,唐亮明給他發過站內短消息,希望求助。他拒絕了。
在他眼里,步行街是一個小社會,版規是一套法律制度。真實生活中發生的事,在這里都會發生,他在維護社會秩序。
“我這個人比較軸,比較死板一點,嚴格執行版規。”
那一晚,面對生與死,懷疑、猜忌、焦慮、失落,一直折磨著這些年輕人。
“版規是死的,人是活的”
楊曉茹在長沙念大學,與唐亮明同城,2016年3月10日,他去醫院看望了唐亮明。
鼻子插著管,他已經不能吃飯。癌細胞擴散到頭部,造成視力模糊。
正在醫學院讀大三的馮世凱也來了。他看到帖子,發現唐亮明就在學校的附屬醫院,只隔了一堵墻。“很多網友艾特我,說你離這么近,就去看看吧。按理說我也不認識,可能因為都喜歡籃球吧,逛同一個論壇,感覺是一個小伙伴的樣子。”
他進門的時候,手里拎了一瓶大雪碧。
“你把步行街神器都帶來了。”唐亮明說。
這是虎撲網友都懂的梗。曾經有人發帖說親戚住院了,拎了兩瓶可樂雪碧去探望。網友覺得樓主不懂事,群起嘲笑。此后,只要有人問送禮的問題,大家就會說:“你上門見岳父岳母,帶上可樂雪碧,大瓶的哦,保證老婆娶到家!”
那天,長沙下著雨,病房光線很暗。馮世凱、楊曉茹和唐亮明隨便聊著,喜歡哪個隊,喜歡哪個球星,誰又交易到哪個隊去了。
提到老婆孩子,唐亮明忽然把臉埋進雙手,哭起來。他不想這么早離開,“接下來他們該怎么辦?”
誰也沒有說話,不知道說什么。這是三個年輕的JR第一次見面,也是最后一次。
JR,是步行街網友的自稱,源自“賤人”的拼音首字母。
探病回來后,馮世凱把核實過的病情發到步行街。為證明真實性,還特意把自己的學生證也貼出來。
他和恢顫組建了QQ群, “大家加進來也沒說什么,有的捐完錢就退群了。”
唐亮明回帖道謝,他在帖子里艾特雷霆:“我只想把自己的一生說完,不留遺憾。”終于,雷霆把帖子解了鎖。“版規是死的,人是活的。” 雷霆說。
“若有來世,JRs還想和你單挑!”
一年后,熊志剛最后的帖子再次引起關注。
今年5月7日,“路人王”發布了他的比賽視頻。肝癌手術后的第329天,他出現在球場上,像一個舞者,手起球落,刷,空心入網。
“熊志剛,我要和你單挑!沒有赴約永遠不能離開。” 網友涌上來發帖。
視頻里,留下了他父親的匯款方式。這一次,雷霆沒有再堅持。“從最開始的泛濫不規范,到絕對禁止,再到摻進去更多人情味,社區也在成長。”
熊志剛離開的時候,一切都像是準備好了。
他身穿紅色籃球紀念衫,上面印著艾佛森的名言——who can stop me is me!當天早晨,在病情極度惡化的情況下,他決定把一對眼角摸捐獻給需要的人。
父親至今仍處在悲痛中,喃喃重復一句話:“他受了很多幫助,總說,要回饋社會,回饋社會。”
熊志剛的頭像旁邊多了一個路人王的徽章,這是所有參賽者的榮耀。總冠軍的獎杯上,將印上他賽場上的一個動作,以紀念他對籃球的熱愛,對生活的抗爭。
“熊志剛,若有來世,JRs還想和你單挑!” 這是大家送給小熊最后的祝福。
街上多了一座紀念碑
熊志剛離開的第二天,網友歌頌托蒂發了一帖——《紀念那些離世的JR》。
“我想把他們的名字都放在這個帖子里。世界那么大,都是一輛車上的伙伴,有的朋友先走了,有的朋友還沒有到站。我開這個帖子是不想忘記他們,尊重那些離世的生命。”
對于生死的話題,沈瑞恩感到壓抑。這個1990年出生的年輕總監,在街上“混”了將近10年,現負責社區的整體運營管理。
“大家就是都脫光了衣服,哎呀,都是傷口,就互相舔舐。生活受挫了,感情受挫了,一看,下面的人比我還慘。”
他覺得互聯網難得有一個地方,把這么多男的聚在一起。他們臉上打著馬賽克,在這條街上穿行,尋找人性的出口。
“紀念碑下,熊志剛留下比賽身影,唐亮明留下人生回憶,對活著的人,也都是激勵。大家看到別人的故事,體會他人的不易,更珍惜現在擁有的。很多人在討論,怎么預防癌癥和疾病。” 沈瑞恩說。
恢顫也留言了。唐亮明的事,仿佛就在昨天。 “明明是一個素不相識的人,卻讓我沉重。想起當時明哥說自己想看老詹拿總冠軍,就很難過。要是他能多堅持兩個月,說不定就可以心滿意足地離開。很多人,可能和我一樣,在現實里默默無聞。但我們的帖子,我們的回復,即使過了十年,還是存在著,還能被人感知。”
他喜歡海明威在《喪鐘為誰而鳴》中的一句話:“我們誰都不是一座孤島。”
唐亮明臨終前告訴妻子:“有一天我走了,要讓小孩子記得,那些幫助過我們的人。” 所有捐款都被劉娟記錄在一個本子上。姓名,省份城市,錢數。有些不知道真名,劉娟就寫上網名。
“JR可以有很多種意思,是賤人,也是家人。步行街,又黃又暖。” 采訪時,每個JR都說了這句,無一例外。
編輯:周佳佳
關鍵詞:死亡步步逼近 年輕人 最后一帖