中年男人已經成了一個人人喊打的“物種”。當他在飯桌上對著漂亮女生講黃段子時，他是猥瑣的中年男人；當他開始戴上油膩膩的手串不停摩挲時，他是炫耀優渥生活的中年男人；當他左手茶道、右手中醫開始對著小年輕說“來，我來教教你如何養生”時，他又是一個好為人師自以為是的中年男人。

現在，當他攥起泡著枸杞茶的保溫杯，小年輕們終于等來了翻身的機會：你丫再牛×，還不是一個腆著啤酒肚、頭頂飛機場全身僵硬的中年老男人。摘下了手串，脫掉了華服，那個散發著茶香的保溫杯才是你們的最終歸宿呵。

所以現在流行的論調是，當一個人開始用上保溫杯時，說明他已經不再年輕了。十年之前，到處是朋友，隨時策馬天涯走一走；十年之后，經過熟悉街頭，卻只有保溫杯不離手。韶華易逝，煙花易冷，他們終于還是走到生活里去了，那里人口眾多，最不缺的就是手持保溫杯的同道中人。

保溫杯成了中年男人的隱喻，衰老，無力甚至猥瑣。年輕是鹿晗是吳亦凡是中國有嘻哈，中年是竇唯是趙明義是一群不中用的老男人。總之就是，年輕人寧愿喪著這也是我們的世界，老男人們哪涼快哪呆著去吧。

不過，保溫杯就是中年男人的專屬，這是事實嗎？我不是中年人，但我表示不同意。

難道你們忘了，大學里每逢冬天的期末考試，幾乎每個上自習的人手里都拿著一個保溫杯？難道你們忘了，當女生肚子痛時，每個人的手里都拿著一個保溫杯？難道你們也忘了，接受采訪時，鹿晗旁邊也放著一個保溫杯？

所以，說保溫杯等于中年男人，就是一種膚淺的偏見。一個很個體的感慨，經社交媒體的發酵，成為一種集體情緒。但當它席卷網絡時，它就已經與事實離題萬里了。認為保溫杯是中年男人的標配，中年男人不服，保溫杯也不會服，保溫杯生產廠家尤其不服。

保溫杯明明就是一款老少咸宜、男女通殺的日常生活用具啊。他怎么就與中年人劃等號了呢？

為什么保溫杯被認為是中年男人的標配？原因厥為社會上存在已久的中年焦慮。中年是一個坎兒，是一個立業的年紀，人到中年，上有老下有小，中年男人是所有人的依靠。但當他環顧四周，想找個人依靠時，卻發現除了自己，誰也靠不上。基于這種觀察，人們普遍把中年與焦慮劃上了等號。

在這種前提之下，當一個物件與中年男人聯接在一起時，大家就會普遍將它與中年焦慮/中年危機聯系起來。別說這次是保溫杯，下一次換成大褲衩，人們照樣說，哎，那曾經的誰誰誰怎么成了這德性了。但，吳亦凡不也照樣穿大褲衩嗎？

在這起吐槽運動中，玩得最歡的是年輕人——中年男人上微博的總歸是少數。這也就決定了，中年男人與保溫杯，一直是被表達的對象，被吐槽的對象。他們并沒有發出太多的聲音。年輕人成了這場事實上也是任何一場口水運動的主力，當保溫杯握在一個遲暮的男人而不是年輕的小鮮肉手里時，他們的任務就是隔岸觀火了。

年輕人是聒噪不安的，中年經歷了歲月的洗禮，便成了靜水流深。如一位媒體人所說，他們是隱忍的一群，盡力減少存在感，而不是張牙舞爪地跟年輕人搶功名，跟老年人搶尊重。所以，他們就成了年輕人狂歡與奚落的對象。他們默不作聲地看著，仿佛什么都沒有發生。

保溫杯并不專屬于中年人，它也隨時躺在年輕人的背包里。隨著時光流逝，年輕人終于也要成為那個沉默的中年男人。就像李宗盛唱得那樣，越過山丘，才發現無人等候；喋喋不休，再也喚不回溫柔。只要時光之狗匆匆向前，誰也不用假裝不會變老。