杜應偉工作的家庭作坊

杜應偉火了。

以一種戲劇而沉重的方式。

他的照片在網上瘋傳：身穿天藍色警服，戴著反光墨鏡，一頭“殺馬特”發型，標注的身份是“省委常委 副廳長杜應偉”。

自拍桿背后，是一個剛滿17周歲的黝黑少年。“杜應偉”是他為自己改的名字，相比身份證上的名字，他認為這個聽起來更酷。

2017年9月1日，因涉嫌偽造、買賣國家機關證件、印章罪，杜應偉被關進了浙江省永康市看守所。

他供述，購買警服、公章，擬造公文文件，發布各種虛假信息，都是為了在視頻軟件上“漲粉”。

杜應偉的房間

一

距離杜應偉被刑拘已經一個禮拜。

9月7日，他坐在看守所細細的鐵絲網后，平頭，黑皮膚。兩個小時的談話中，他一直在抖腿，偶爾會微笑。離開審訊室時，他云淡風輕地問了句，“哪天可以出去？”

對杜應偉的“淡定”，永康派出所民警胡震很是意外。

他回憶，杜應偉剛到派出所，一屁股坐在椅子上就睡覺。因為嫌疑人未滿18歲，被訊問時需有監護人到場，在一次訊問中，母親鄭祖琴坐在訊問室哭，杜應偉卻幾次哼起小曲。

在胡震看來，杜應偉思維簡單，法律意識淡薄，自始至終沒覺得被抓是什么大事。

“不是大事”，用杜應偉的話說就是，“雖然穿了警服，假冒身份，但沒有利用身份做違法犯罪的事情”，就像他在快手上的宣言，“真心交友”。

2015年8月，杜應偉下載了快手APP，他不玩游戲，甚少朋友，上快手看視頻是最主要的業余消遣，MC天佑和“外星人陳山”是他最喜歡的快手主播。

快手是一款視頻制作和分享軟件。它的官網介紹稱，截至2017年9月，該APP的安卓和IOS總用戶全球突破5億。

“劉嬌嬌”電鉆吃玉米拽掉頭皮、“吃貨&鳳姐”生吞異物和“快手杰哥”偽慈善騙捐……幾位快手主播的炒作事件曾令這款軟件卷入輿論爭議，在快手上甚至有人兜售如何炒作走紅的《快手上熱門秘籍》。

杜應偉的房間

杜應偉的偶像，1994年出生的天佑是沈陽一個普通工人家庭的孩子，初中輟學，賣過燒烤，做過網吧收銀員。后來接觸網絡直播，以喊麥出名，2014年成為網絡主播。

而另一位快手紅人陳山，在網絡上自稱富二代，從小患有先天性地中海貧血。因其相貌丑陋，又常發布“漂亮女友”和豪車照片而走紅。今年8月，陳山發文退出快手，快手賬號也被封。

杜應偉喜歡天佑的喊麥歌曲《一人我飲酒醉》，隨口就能哼出幾句：“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對，兩眼是獨相隨，我只求他日能雙歸……”

這是天佑最出名的一首歌。杜應偉提起時，鐵絲網后面的臉浮出笑意。

天佑在快手上的粉絲有3346萬。杜應偉也渴望擁有更多粉絲，他沒有什么才藝，便想到冒充警察。

2017年4月，他在百度上搜索到刻印公章的人，訂做了假公章“中共云南省人民政府”，通過QQ支付了30元。交易完成后，出于安全考慮，對方立刻把他刪除了。他看對方刪了他，也刪了對方。

杜應偉的快手首頁截圖，目前他的快手帳號已經被封

過了一個月，他如法炮制，又在網上找到人買了交警制服。第一套印有“交通執法”的短袖和褲子花了180元。再接著，他又買來“檢察院徽章”。6月，再次花了280元買了一套警服。

收到衣服的那天，他馬上興奮地穿上，戴著一級警督肩章跑到小區附近的樹林邊，拍了3、4張照片上傳到快手上，“今天上職務了”，他寫道。

不久，他又身穿警服，手臂綁著繃帶，自拍后附上一句：“昨晚手疼要命，依然還在堅持的做我的工作”。

一下子涌來了700多個粉絲。

杜應偉很快沉浸在自己營造的虛假身份里，他甚至利用手機“天天拼圖”軟件拼出自己在重慶人民大會堂發言的照片。

他自稱是云南省公安廳副廳長，“從一名廳長到省委副書記，常務副省長兼任省監獄管理局局長，黨組書記”；“在九寨溝地震前往災區看望人民，并且向九寨溝捐款26萬元”；“今年20幾了一直沒有女朋友，家人天天逼我去相親，如果在快手有美女單身，記得聯系我哦”……

為了匹配這個身份，他在網上尋找模版，自制了4份公文文件，特地跑到離家很遠的廣告店打印出來，然后拿回家蓋章拍照，再上傳到快手——例如《云南省人民政府令》、《云南省人民政府文件》，他還給自己頒發了一張《優秀黨員證》，仿制的煞有介事。

杜應偉想要更多的粉絲，更多人關注他。

他在快手上寫道，“歡迎噴子，繼續繼續”，“噴子越多越好。噴子越多，越容易火。像陳山一樣。”

網友一眼識破他在騙人。將他發布的信息截圖后發到微博上，“打擊冒充人民警察違法犯罪行為”，并“@”了一系列警方的微博賬號舉報他。

很快，他的快手賬號被查封。

杜應偉的快手狀態截圖

二

杜應偉發布的信息定位指向浙江省金華永康市。

當民警胡震在永康市下余村的一處出租屋里找到杜應偉時，幾套警服、襯衫、領帶、黨徽和公章正凌亂地躺在那間不足20平方米的房間。

永康是“縣域經濟百強縣”，據當地民警介紹，永康市曾和貧困地區云南鎮雄結對互助。《永康日報》2016年的一則報道稱，永康市作為鎮雄縣勞務輸出的第一目的地，當年共吸引了約12萬人在永康市生活務工或創業。在永康市的外來人口中，每5人中就有1人來自鎮雄。

杜應偉就是其中的一員。

他和父母租住在一棟村民自建樓房三樓的兩個房間。三層一共7個房間，所有房客共用一個廚房和衛生間。

杜應偉住在父母隔壁，房間里擺著一張單人床，一張舊凳子和一張舊桌子，還有一個他工作后買的簡易衣櫥，淘寶價格100元左右。

除了衣服，他的個人物品很少，破舊的抽屜里幾根數據線胡亂纏在一起。

杜家在這里住了十年，周圍人談論起他們卻顯得陌生。

緊挨著杜應偉房間住的是一個年輕女人和她的孩子。她是貴州人，今年二月剛搬來，也在永康打工。

她還沒有意識到自己的鄰居已經消失一個禮拜了。更加不知道他去了哪里，她試探著問，“他……怎么了？”

年輕女人看到過杜應偉下班回來，匆匆洗個澡，穿著警服出門。她不知道他是去干什么，也不去問。她不喜歡跟他說話。

六七十歲的房東太太也撞到過杜應偉穿警服，疑心起來問他，杜回答說，“這個衣服穿起來好看！”

“我有時候感覺他腦袋不好。” 年輕女人很不好意思地回憶，“第一次見他就覺得他很怪，每天上班臟成那樣，我覺得他洗不掉”。

杜應偉的堂外公鄭紹紅住在杜家對面，他是唯一一個跟杜應偉走的比較近的人。說到杜應偉，鄭紹紅很激動。

“又懶。又惡心。又臟。”鄭紹紅總結道，他認為這是沒人搭理杜應偉的原因。

夏天，杜應偉有時一連幾天不洗澡。鄭紹紅看不過，每天催他——杜應偉不聽父母的話，但有時還能聽進鄭紹紅的話。

杜應偉也不刷牙，“他說他牙很白，我說你惡不惡心人。跟人說話，都有氣味。”說到這，鄭紹紅補充了一句 ，“他跟一般孩子不一樣，腦子有毛病”。

舉報杜應偉的微博截圖

三

被抓前一個月，8月1日是杜應偉17周歲生日，沒怎么慶祝。母親鄭祖琴說，全家人從來都沒有慶祝生日的習慣。他們也說不清杜應偉的生肖。

17年前，杜應偉出生在云南鎮雄山區，有一個大他三歲的哥哥和大他五歲的姐姐。

兩歲時，杜應偉因腸梗阻動手術，麻醉注射太多傷到大腦，父母曾帶他看醫生，醫生說沒有問題，但父母堅持認為，他連簡單的數學加減“20+25都算不了”，腦子壞了。

家里窮，每人只有五分地種植玉米。父母為了給杜應偉掙錢看病，跑到600公里外的昆明工地上打工。但一年下來，只攢到3000元。當時鄭祖琴的哥哥在永康做焊工，鄭祖琴便跟著丈夫一起離開家鄉，來到永康。

杜應偉被留在老家跟著奶奶和外婆生活。在鄭祖琴的印象里，兒子成績不好又調皮，經常跟人打架，她常接到老師電話，被告知兒子又惹事了。

杜應偉二年級時，奶奶病重，無法再照顧他。父母擔心當地一些人販毒，兒子留在家里，也會走上這條路，就把他帶來了永康。

鄭祖琴只讀過半年書，杜向成是小學學歷。十幾年間，他們在永康的各個工廠間流轉打工。教育孩子這件事讓他們深感無力。

每次被“叫家長”，鄭祖琴都要跟老師賠禮道歉，然后懇求，“你給我帶一下，我這邊打工很不容易。”

五年級時，杜應偉把別人的牙齒打掉了。父母花了很長時間還清一萬多元的診療費。問到打架原因，“我們問他，他也不說”。

再過不久，沒等小學畢業，杜應偉就輟學了。他讀不進去了。

同村一個大伯在貴州畢節開飯店，2014年11月，杜應偉去了那個飯店打工。

這期間，父母很少跟他聯系。“他在那里的表現我們也不知道，他也不說他在那邊的經歷”，杜向成回憶，和兒子偶爾通個電話，也只是問他是否聽話。

在畢節時，杜應偉百無聊賴，想找“當老板”的感覺，于是用手機百度到一家做假公章的商家，以100元價格購買了公章“云南昭通交通運輸集團公司鎮雄公司”。大伯曾開過長途客車，杜應偉記住了這個公章名字。

他還弄了個“三欄分類賬”本，在上面寫字蓋章，然后把他們放到自己的密碼箱中。這成為他生活的樂趣所在。

去年大伯的飯店倒了，杜應偉回到永康，找到了現在的工作。父母問起他在哪里工作，他不告訴他們，也不愿意帶他們去。

17歲的杜應偉待在父母身邊的時間，零零總總加起來大約只有5、6年。他們很少交流。當問到他們平時聊些什么？堂外公鄭紹紅毫不客氣地說：“聊個屁啊！我們一天不是打就是罵！”

父親杜向成黑黑瘦瘦，個頭比妻子還小。他對兒子的教育方式就是“打罵”。杜應偉買警服穿，杜向成罵他，但他不聽。“我說不能搞，會坐牢。他就說：我會去坐牢！”

憂心忡忡的杜向成趁杜應偉不在家，偷偷地拿走他買的警服燒了。杜應偉回家知道后，什么也沒說，又默默地買了套新的。

“我們跟他講事情，他不聽，這邊耳朵進，那邊耳朵出。” 母親鄭祖琴為沒能管教好孩子而自責。當她出現在看守所時，臉上滿是緊張和焦慮，雖然才42歲，卻有著與年齡不相匹配的蒼老。

最初來永康，鄭祖琴和丈夫都在工廠生產健身器材，工資一個月1200元。現在她在工廠做鍋，一個月工資3000元出頭，杜向成則在一家工廠做圣誕節飾物，生產大紅大綠，喜慶熱鬧的小物件。

但熱鬧是別人的。夫妻倆打算再過四五年就回云南。在永康待了十來年，他們始終沒有歸屬感，“一般都是上班，回來吃飯，關門睡覺，不跟人說話。因為又怕惹事，又怕打架”。

鄭祖琴跟年輕女人曾因為使用廁所這樣的小事而吵架。她覺得住處人多眼雜亂的很，不敢交往過多。他們沒有什么朋友。除了賺錢養家，別無他想。

杜應偉也從來沒帶過朋友回來。鄭祖琴說，他不敢帶朋友回來，帶回來他爸會打他！

杜應偉的QQ空間里的照片

四

“他不可能干其他的事情。”堂外公鄭紹紅篤定地說。

杜應偉一個月的工資2800元，2000元都交給父母，他們怕他亂用，“就叫他一定要好好上班，自力更生！”

杜應偉上班的工廠在另一個村，距離出租屋步行只要十來分鐘。一個禮拜要上六天班，每天從早上6點半持續工作到下午4點半。

那是個家庭作坊，主營車床加工。機床轟轟響著，敞開的大門里面黑漆漆的，生產的車床配件也是黑漆漆的。

四個工人在屋里來回走動，包括一個中年婦女，一個老太太，兩個年輕男人，都比杜應偉年齡大。

他們不知道杜應偉的真名，直到看到他的照片，才認出來“噢，阿偉啊！”

同事們對杜應偉在網上的轟動一無所知。老板夏麗芬跟他失聯一周，不知道他去做什么了，甚至一度打算報警找人。

她努力檢索起與阿偉有關的記憶，但也有限：去年春節前，她在門口貼了個招聘廣告，杜應偉來應聘。他自稱22歲，看起來還蠻正常，夏麗芬就接收了，但做了三四天，大家就不喜歡他了。

同事們發現他不洗衣服，整天穿的邋里邋遢，“我們四點半下班，有那么多時間洗，哪怕腳踩都行啊！” 年紀最大的陳老太太坐在固定的位置工作，她的左邊是一臺電風扇，呼呼轉著，她討厭杜應偉坐在上風向，因為氣味太難聞。

一個穿深紅T恤的男人說：“他啊，沒人跟他關系好。沒人搭理他啊，他那個性格跟誰都不好，好像腦子有毛病”。

杜應偉讓同事叫他“狗熊”。同事們不理解他的想法，覺得他怪怪的。有時，他們看到他一個人坐在那里笑，問他笑什么，他就說好玩。

同事們還發現：有時，工廠前有人路過，杜應偉看到了，不認識也要去跟人家說話。有人來送報紙，或者找老板聊生意，他也要上前去打招呼。

夏麗芬只安排給他最簡單的雜活。“精的活他干不了，他只能搬搬貨啊，簡單的活兒。”甚至搬貨有時他也會出亂子，比如亂丟砸到別人的腳。

杜應偉給自己制作的簡歷視頻截圖

五

17歲的杜應偉正處于躁動的青春期。他精力過剩，又無所事事。

不上班時，他在家里根本待不住，有時跟鄭紹紅坐在一起，沒一會兒就突然爬起來跑下樓，過一會兒回來時，渾身都是汗，一天上下樓20次。

“我們天天上班，要生活要吃啊，誰天天跟他。”鄭紹紅不知道他在想什么，他一天到晚玩手機，但沒人知道他在玩什么。

母親鄭祖琴看到兒子每天晚上都要跑出去玩，玩到10點才回來，也從來不知道他去哪里，跟誰玩。

夏麗芬曾聽員工提起，晚上看到杜應偉一個人在村里的健身器材中心蕩秋千，蕩得高高的。

在杜應偉口中，他沒有一個朋友。

他的姐姐已經結婚，哥哥在老家復讀準備高考，他們都不跟他說話。他小學關系好的幾個同學，大多各奔東西去打工，還有人因為販毒坐牢了。

杜應偉沒有什么興趣愛好，他不喜歡打球，也不喜歡玩游戲，覺得沒意思。唯一覺得有意思的，就是看直播。

看到有人直播“做慈善”時，他深受感動要去捐錢，從沒想過可能是騙子。

他的QQ名叫“省委常委，公安廳副廳長杜”，2015年6月開通，頭像中他穿著警服，戴著墨鏡。QQ空間沒有設置隱私，對所有人開放。

可以看到，他頻繁發布“無聊”的QQ狀態，也會自顧自的發些假的職務活動信息，有人在下面評論“垃圾”，也有人假裝迎合他“杜總”。

他有時也會發一些他的情感狀態，說畢節是個傷心地，似乎就在去年年底，他剛剛結束一段戀情——當然，就像其他的狀態一樣，不知真假。

2016年3月8日，杜應偉寫了唯一一篇日志《愛》，只有一句話：“每天過著。痛苦的日子”

下面有7、8條評論，幾乎都是廣告。

3月31日那天，他發了個說說：開心每一天。

在QQ狀態的留言里，他對QQ名為“@a我是我的”說：“我們杜家，有我這么一個當官的。你高興嗎” 對方回答“驕傲啊，以你為榮”

這位“@a我是我的”后來對記者說，“我們是本家，但從來沒見過”。

在看守所里，與記者的兩個小時的談話結束時，杜應偉說他不想把網上他的照片全部刪除。

“為什么不想刪除？”

“就讓它留著吧。我自己的想法。”