距離婚禮還有一周，我媽終于按捺不住好奇心，悄無聲息地改簽了火車票，提早奔到北京視察我們的婚禮籌備工作。

一進門，我媽就發出一句意料之中的哀嘆：“亂得不能忍。”又翻看我們做好的請柬、伴手禮盒、喜糖盒、現場效果圖等，難以理解地搖搖頭：“你們90后的世界只能用一句話形容：沒事找事。在我們老家買現成就完了嘛，折騰自己做啥？也未必符合賓客審美。”

我和王同學，兩個混跡北京的外省90后青年，大約于5個月前正式啟動婚禮籌備工程。還未等雙方父母發話，我們倆就搶先宣布：計劃在北京辦中小型規模婚禮，不回老家鋪張浪費，不勞煩家長操心，全程皆由自己搞定。

對于我們的聲明，父母相當震驚。他們同事的孩子，大多如我們一樣背井離鄉，志向高遠，去北上廣等大城市扎根。然而一旦到了婚禮這樁事，“叛逆”的孩子們卻不約而同地乖巧起來，將婚禮的主導權交還給父母，以及交還給家鄉小城。

近幾年，我媽越來越多地念叨起同事家90后子女的婚事：王家女兒，回家鄉的高檔酒店辦100桌酒席；張家父母提前一年為兒子婚禮勞心勞力，僅媳婦婚紗就退換了好幾次；李家女兒，媽媽臨近婚禮因恐慌漏請賓客，每日焦慮過度，掉肉近10斤……所有故事都有一個共同點：苦力是家長做的，90后們在大城市照常過小日子，時間到了，回家亮相既定儀式即可，如同明星跑通告。

而我們，不想太連累父母，更不愿在家鄉勉強辦一場“拼場面”的婚禮——缺乏符合年齡與經歷的青春色彩，更缺乏我們真正想要的味道。我和王同學戀愛3年，主要感情線于北京延展，所以更愿意親自動手，在這座記載年輕愛情記憶的城市，印刻下一段漫長故事的起點。

自己“逞強”立下的flag，累死累活也要硬撐著走完。不過可以想見，我們的過程不免狼狽，結果難以完美。

我們在網上比對了若干評價和效果圖，挑了一家氣質較為清新活潑的婚慶公司。和策劃師第一次面對面，我們大談勃勃野心，比如宴席不在多，有愛則靈；場面不在大，有趣就行。

拍婚紗照。兩人希望“致青春”，外景選擇相識的大學。計劃早晨棚拍，下午外景，攝影師有匠人精神，棚拍一直持續到午后。等穿越擁堵的北京馬路，趕到海淀的校園，兩人已很疲憊。我穿著露肩露腿的短裙站到昔日聊天的草坪，招來蚊子瘋狂圍攻；不讓進教學樓，我們就偷偷摸摸從“秘密通道”溜進教室，抓拍幾張又倉皇逃走。

夜晚9點多才結束拍攝，在帆布鞋穿梭的校園路上，我一腳踢掉磨腳的高跟鞋：“絕不要再拍一次了！”

準備喜糖、伴手禮。處女座的我，前后糾結了差不多20家，終于敲定風格清爽、獨特的一家。很美，也很虐——一兩百個盒子均需手工折疊。偏巧我連日工作繁忙，便委托王同學完成手工大業。至晚方歸的我，一推門，迎面撲來一面蜂巢般的“墻”。王同學探出一張悲情的臉：“咱怎么就不能買現成的？”

發送請柬。為了展現小夫妻對詩和遠方深沉的愛，我買了一款飛機登機牌式樣的請柬，外殼則是蔚藍色的信封、深藍色的小飛機吊墜。我們送給辦公室同事，一位老師見到請柬，第一反應是大呼：“居然不是紅色的！”而家長則更是對請柬樣式欣賞無力：“的確很特別……但能認出它是請柬嗎？”

規劃婚禮現場布置。我想要美劇背景音樂，王同學卻要華語流行樂；我想要木板鋪成儀式進場小徑，他偏愛單純的草地本身；我憧憬草地婚禮植入兩人日常生活元素，他固執秉持“純自然，無人工”的極簡主義……

在大大小小的分歧、多多少少的缺憾中，我們迎來了婚禮倒計時。到了后來，本職工作也漸和婚禮籌備屢屢發生沖突，只能努力摳出閑暇，卻終究難以按原先清晰精準的軌道運行。因此，當我媽跑來時，只看到一個混亂的大型車間，到處堆放著我們半成品的“創意”。

看著憔悴不堪的我，媽媽又好氣又好笑：“認慫吧，光靠你們自己不行！”我不服氣地爭辯：“那又如何，這就是我們想要的婚禮呀。”

婚期臨近，兩個90后不完美青年連滾帶爬、跌跌撞撞，基本完成最初的構想，靜待吉日到來。是的，或許我們的婚禮有點糙，有點亂，但真心感覺，非常爽。這是理應親身嘗試的體驗，無論完美與否，遙控器在自己手里，獨立掌控未來人生的走向。這一程，不該由父母代勞。