《夜巡》倫勃朗 1642年 荷蘭阿姆斯特丹國立博物館藏

《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》（局部） 倫勃朗 1662年　荷蘭阿姆斯特丹國立博物館藏

近日，因為“萊頓收藏荷蘭黃金時代名作展”在上海熱展，倫勃朗又成為一個熱門話題。

好些年前，我應邀去荷蘭阿姆斯特丹國立博物館，看倫勃朗的《夜巡》，聽博物館專家講倫勃朗的故事，感慨至今。

17世紀的阿姆斯特丹，是個國際性的大港口。倫勃朗畫得一手好畫，幾乎所有權貴以及進港上岸的商船船主都想得到他的畫像。倫勃朗的家兼對外營業的畫室，位于阿姆斯特丹類似上海南京東路外灘的位置，整整一棟樓。他如果循規蹈矩這么畫下去，富貴榮華一輩子是沒問題的。但是他“作”!

事情起因是阿姆斯特丹一幫權貴子弟組成的“警備巡邏隊”請倫勃朗畫一張集體像，每人付給他100弗洛林金幣。按照當時荷蘭畫集體像的規矩，必須把所有人畫成一整排，沒有前后，一般大小。但這次倫勃朗不愿意那么玩了，覺得這多傻啊。他把這群巡邏隊員集體站立的畫面“導演”成一個戲劇場景，有燈光，有舞美，有情節，好像外面海盜打來了，巡邏隊正準備出發應對。他把自己愛妻的形象也夾塞進了畫面，而這種富有想象力的事兒他常干。這件作品是倫勃朗最著名的，也是最有爭議的作品。因為它摒棄了世俗的需求，從純粹的藝術角度去創作，所以這件作品也讓他付出了慘痛的代價。當時，巡邏隊隊員每人出同樣的費用，都想要與別人占有同等的位置。但是，倫勃朗卻打破了常規構圖，讓畫面人物大小不一，統一于構思的特定場景之中。

在畫中被畫成中心人物的當然沒意見，被畫到邊上的，被畫在陰影里的，全不干了，認為倫勃朗受了賄，壞規矩，把他告到法院。結果，倫勃朗輸了。墻倒眾人推，一些平時看不慣他的同行和藝術資助者也趁機發飆，倫勃朗從此沒了生意。奢華的生活難以為繼，而且還交不起稅。荷蘭當時是根據住宅的窗格多少來收稅的，防海盜的窗格越多說明越有錢，倫勃朗這棟大房子估計要交不少稅。倫勃朗后來坐了牢，破了產，老婆也去世了。

《夜巡》這幅畫也不受待見，因為掛畫的墻面不夠大，畫被胡亂裁切過。畫的邊上正好是暖氣爐，這幅本來并不是畫夜晚的畫，被熏得發黑，于是被誤為“夜巡”，藝術史也將錯就錯這么定名了這幅世界名畫。

但天無絕人之路，他又面臨了第二次人生的大機會。市政廳要畫一幅建國元勛們的巨幅主題性創作作品，找不到合適的人，有人建議還是讓倫勃朗來畫。但反對者認為倫勃朗畫畫“不規矩”，而建議者認為倫勃朗不會不珍惜這個難得的翻身機會。大家想也有道理，沒人會這么傻。

這幅名為《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》的巨作在市政廳揭幕的那一刻運到了，大家全部傻眼了：荷蘭的開國元勛一只眼失明，過去人們畫他都是畫眼睛好的那個側面，而倫勃朗卻不管不顧地畫了正面。這還不算，他還用粗獷的筆觸，把這群“謀反”的草莽英雄的粗糙相畫得栩栩如生。倫勃朗認為，他們的開國者就是這樣的。于是，畫被扔還給了倫勃朗。貧窮的倫勃朗甚至把這幅巨畫的局部剪下來試圖賣錢，也沒人要。在饑寒交迫中，這位世界美術史上的大師去世了。

200年后的歐洲，畫家們才爭取到了倫勃朗試圖擁有的“粗獷的自由”。如今，在阿姆斯特丹博物館，倫勃朗的《夜巡》被單獨辟出一個最重要的空間陳列，博物館還為這幅畫安裝了極為特殊的安保裝置。并且，此畫作為風俗畫與歷史畫結合的典范，成為世界上100幅著名油畫作品之一?！犊藙诘蟻喫埂の骶S利斯的密謀》也早已是瑞典國家博物館的鎮館之寶。

今天，我們在看倫勃朗的畫時，不要僅僅只看到它的皮相，更要看到一個偉大藝術家的殉道精神。