97歲的于載畿正在與患者交流。 武俊杰 攝

25日清晨，中國(guó)北方的深秋小雨淅瀝，寒氣襲人。9點(diǎn)30分，97歲的于載畿像往常一樣，由保姆攙扶著走進(jìn)山西省活血化瘀研究所。年過(guò)九旬依卻然堅(jiān)持出診，這在中國(guó)并不多見(jiàn)。從業(yè)70多年間，于載畿用不開(kāi)刀治療宮外孕的方法，讓萬(wàn)千女性免受手術(shù)之苦。

因年事已高，于載畿聽(tīng)力和視力都有所下降。問(wèn)診時(shí)，她的助手王利花趴在于載畿耳朵旁當(dāng)“傳聲筒”，書(shū)寫(xiě)病歷時(shí)，于載畿用尺子比著。“于老眼睛不太好，用尺子比著不至于寫(xiě)歪。”王利花向記者解釋。

問(wèn)診時(shí)，她的助手王利花趴在于載畿耳朵旁當(dāng)“傳聲筒”，書(shū)寫(xiě)病歷時(shí)，于載畿用尺子比著。 武俊杰 攝

1920年，于載畿出生在北京知識(shí)分子家庭，從小父親就灌輸她男女平等的理念。“但是舊社會(huì)的女性想自立，一是搞教育，二是當(dāng)醫(yī)生。”于載畿說(shuō)。長(zhǎng)大后于載畿姐妹三人先后進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院(北京醫(yī)學(xué)院、北京醫(yī)科大學(xué)前身)就讀，畢業(yè)后都留校工作，妹妹還成為新中國(guó)第一批博士生導(dǎo)師。

實(shí)習(xí)期間，于載畿師從中國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)的主要開(kāi)拓者林巧稚。林巧稚被稱(chēng)為“萬(wàn)嬰之母”，“林老師規(guī)范的醫(yī)技和高尚的醫(yī)德對(duì)我影響很大。”于載畿回憶，上世紀(jì)40年代，日本投降后，以林巧稚為首，曾受英美醫(yī)學(xué)作風(fēng)影響的一批專(zhuān)家，改變了醫(yī)院陳舊落后的醫(yī)學(xué)作風(fēng)，操作更加規(guī)范，對(duì)待病人也更加體貼。

“除了念書(shū)，為患者治療，是我現(xiàn)在也是這輩子唯一會(huì)做的，這也是我活著的價(jià)值。”于載畿老人說(shuō)，要干到不能干為止。 武俊杰 攝

1949年，于載畿受邀來(lái)到山西工作。由于山西醫(yī)療衛(wèi)生條件差，婦女患婦科炎癥較多，導(dǎo)致宮外孕病人多。“在當(dāng)時(shí)，只要發(fā)現(xiàn)宮外孕就必須做手術(shù)。但是大部分病人家庭困難，一聽(tīng)說(shuō)要做手術(shù)，而且會(huì)影響以后的生育，都不愿意做。”于載畿迫切希望能找出不用手術(shù)治療宮外孕的方法。

正在此時(shí)，載畿遇到了當(dāng)時(shí)山西的中醫(yī)四大名醫(yī)之首、山西省中醫(yī)研究所(現(xiàn)山西省中醫(yī)院)李漢卿，他們合作成立了中西醫(yī)結(jié)合治療宮外孕科研小組，專(zhuān)門(mén)研究非手術(shù)治療宮外孕。“1958年，第一例病人叫賈桂蘭，我現(xiàn)在還記得，她用了我們研制的藥，情況一天天好轉(zhuǎn)，大家都很興奮。”于載畿說(shuō)。

“于老眼睛不太好，用尺子比著不至于寫(xiě)歪。”王利花向記者解釋。 武俊杰 攝

接下來(lái)的六年間，于載畿用同樣的方法治愈了600多例宮外孕女性。“宮外孕方劑”創(chuàng)造了一種不開(kāi)刀就可以治療宮外孕的方法，這項(xiàng)成果轟動(dòng)醫(yī)學(xué)界，于載畿也因此聲名鵲起。

此后，于載畿先后推出以活血化瘀為主，治療婦女的月經(jīng)失調(diào)、不孕癥、先兆流產(chǎn)、子宮肌瘤等。中西醫(yī)結(jié)合非手術(shù)治療宮外孕享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，并被作為成功的方法寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)。

1984年，在于載畿倡導(dǎo)下，山西成立了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的、以中醫(yī)療法命名的活血化瘀研究所。于載畿她推出以活血化瘀為主治療嚴(yán)重危害婦女身心健康的急慢性盆腔炎、外陰陰道潰瘍、慢性外陰營(yíng)養(yǎng)不良、月經(jīng)失調(diào)、老年性陰道炎、不孕癥、先兆流產(chǎn)、子宮肌瘤等。中西醫(yī)結(jié)合非手術(shù)治療宮外孕享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，相繼獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)重大貢獻(xiàn)一等獎(jiǎng)、全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生科學(xué)大會(huì)先進(jìn)集體一等獎(jiǎng)、山西省人民政府科技成果一等獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，并已作為成功的方法寫(xiě)進(jìn)了教科書(shū)。

在山西省活血化瘀研究所醫(yī)務(wù)人員劉毓林的印象中，上世紀(jì)80年代該所接待了很多批來(lái)自非洲、歐洲、東南亞等國(guó)的考察團(tuán)。

除了對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)，讓身邊人印象深刻的還有于載畿對(duì)患者的負(fù)責(zé)、體貼。為方便患者，于載畿經(jīng)常不看完最后一個(gè)患者不下班，出完門(mén)診就是中午一兩點(diǎn)。“年輕時(shí)候有一次忙得三天三夜沒(méi)睡覺(jué)，白天看病，晚上編講義，但是一看見(jiàn)病人，就立馬有精神了，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。”于載畿說(shuō)，前幾天國(guó)慶長(zhǎng)假休息，“每天都度日如年。”

于載畿窮盡一生，幫助被生育所累的女性，自己則幾度流產(chǎn)終身未孕。如今已是耄耋之年的她，生活由保姆看護(hù)。

“除了念書(shū)，為患者治療，是我現(xiàn)在也是這輩子唯一會(huì)做的，這也是我活著的價(jià)值。”于載畿老人說(shuō)，要干到不能干為止。(完)