近日，臺北一場“兩岸交流30年紀念會”上，從沈陽嫁到臺灣的李采恩說：“我特意帶著我9歲的兒子來，就是想告訴他，你現在想見姥姥就見姥姥，這是很多前輩用痛苦、吶喊、豁出命爭取來的。”

李采恩口中的前輩，是當年數十萬名有家歸不得的老兵（大陸籍退伍軍人），是所有同情、幫助、與老兵站在一起沖破“不接觸、不談判、不妥協”“天條”的人們……

想家 撬動兩岸堅冰

無論何時何地，說到臺灣的老兵探親，不會錯過1987年3月28日、老兵何文德在臺北“幸安國小”的那段吶喊：“我，何文德，湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母，死也要回大陸！不達目的，死不罷休！你要抓、要殺、要活埋，聽清楚，動手吧！”

當時在場的楊祖珺接受記者采訪時說：“那個時候，不容易啊！”楊祖珺當時所在的《前進》雜志社，成為返鄉探親運動的推手，1987年4月何文德任會長的“外省人返鄉探親促進會”成立，地址就在雜志社內。雖然“我的父母在哪里”是老兵們的集體痛苦，但楊祖珺回憶：“問一句‘老鄉，想回家嗎’卻等同于‘共產黨’。我們印了‘想家’的傳單，每一份傳單都是募款印的，何文德非常珍惜，每張都堅持親自送到老兵手上，但發傳單時被跟監，被打被搶，我們就發動一些熱心的年輕人一對一地遠遠跟著發傳單的人，遇到情況趕緊往雜志社打電話報信，我就守在雜志社接電話……”即使這樣，何文德還是在彰化的“榮民之家”被痛打出門。有影像存證，何文德在臺北的街頭，襯衫上噴著“想家”的大字，問聲：“老鄉，你想家嗎？”遞上傳單并一鞠躬。

事隔30年，記者在臺北重讀楊祖珺提供的當年的傳單，瞬間觸到那時的悲憤和鄉愁：抓我來當兵，送我回家去！想回家，怎么辦？你想念父母嗎？回家的時候到了！最脆弱的情感凝聚成最堅強的力量，戰勝恐懼與強權。

當臺北街頭有越來越多的人穿上“想家”的襯衫；當1987年的母親節，熱鬧的孫中山紀念館廣場，牽著幼兒的年輕母親和穿著“想家”襯衫的半百兒子站成兩排相對，無言展示母子分離之痛；當這些“老兒子們”一起合唱：雁陣兒飛來飛去，白云里；經過那萬里可能看仔細。雁兒呀，我想問你，我的母親在哪里……“想家”兩字撬動了兩岸堅冰——

1987年10月15日，時任臺灣內務主管部門負責人的吳伯雄代表臺灣當局宣布：除現役軍人和公職人員外，在大陸有血親、姻親、三等親以內親屬的，可以申請赴大陸探親。

回家 推動兩岸新局

有什么能抵擋親情的力量？30年前的11月2日，臺北開辦回大陸探親手續首日，凌晨起就排起了長隊。記者詢問一位當年隊伍中的老人：“已經開放了，可以等啊，為什么要連夜去排隊？”他有點生氣地答：“等不及了啊！我都50多歲了，我爹娘還在嗎？早回去半天都可能見得上一面。”

1988年1月14日，楊祖珺陪同第一個探親團——臺灣返鄉探親團踏上回家之路。她在紀念會發言時談到了“老小兒的暗夜啜泣”，即轉道香港時，他們住在廉價的不隔音的旅社，夜半時分聽著彼此的啜泣聲難以入眠。

人潮沖擊著“三不”的閘門。11月2日辦理申請探親的首個工作日，1300多人辦理了手續，半年內，申請人數達到14萬人。“回家”突破禁忌，打消因歷史和隔絕造成的恐懼敵對，創造了兩岸全面交流的機會——1988年2月1日，臺灣當局放寬赴大陸探親次數；1988年7月，放寬探親者的身份限制；此后，允許通過民間團體與大陸通信，允許間接購買大陸原料，允許在海外與大陸留學生接觸，允許經審查的大陸出版品入臺……

1990年和1991年，海基會、海協會相繼成立；1992年兩會在香港會談后達成一個中國原則的“九二共識”；1993年，“汪辜會談”跨出兩岸高層人士接觸商談的第一步；2005年，國共兩黨領導人實現了時隔60年的首次握手；2008年，兩岸實現歷史性的“三通”——海、空運直航和直接通郵；2011年，臺灣開放大陸學生赴臺攻讀學位；2015年7月，大陸對臺灣民眾免簽注；2015年11月，兩岸領導人會面，確立了兩岸關系發展史上新的里程碑。

回望1979年大陸對“三通”的呼吁，臺灣中華兩岸和平發展聯合會主席、作家藍博洲說：“現在已經是‘四通’，多了通婚。”同時他也說：“兩岸多風雨。”李采恩以親身經歷講述“風雨”的感受：“2007年我結婚后初到臺灣，一下飛機就被帶到了面談室，看到警官和攝影機，問了我各種問題，包括婆婆家的電話號碼、婚宴擺了幾桌，我真的說不上來，我長這么大沒被警察問過話，緊張得要哭了。”“面談”、“三限六不”，這都是針對大陸配偶和大陸學生的特殊條款，歧視與敵意如影隨形。打破隔絕的交流合作的兩岸關系中，新的障礙叢生，新的坎坷不斷。

一家 尚待情感回歸

楊祖珺在接受記者采訪時，提到為推動返鄉探親奮斗的很多名字，其中包括學者王曉波。“他是我們的文宣，幫我們寫傳單。在討論探親團返鄉時，王曉波建議去祭黃陵。回家不僅是探親，也是尋根，回到精神的家鄉。我認為這個建議很好，我們就去祭了黃陵。祭文是王曉波寫的。”

記者于30年后讀這篇祭文：“大劫未了，太平難期；愿我先祖，佑我華胄；同室止戈，永棄相殘；再結同心，光大中華。”感覺于今更切中時弊。30年前，臺灣社會各界對老兵付出了同情與關懷。楊祖珺在述說往事中說道：“我們之所以在1986年、1987年推動開放老兵探親，是因為有錢有勢的那時已經通過香港、美國與家人聯系或見面了，只有最基層的老兵沒有錢、沒有門路，最無助。即使開放了，我們要組團回去，也湊不出旅費。我就電話打給張艾嘉（知名影星），說明情況，她說‘好’，就贊助了我們返鄉團的機票。這件事過去我一直沒有講。在推動返鄉的過程中，很多人像張艾嘉一樣，只要遇到需要幫忙的人，都會出手支援。”

可是，去年高雄的公園里，名叫洪素珠的女子卻追著一名老兵辱罵：“不要臉，中國難民！”近日，臺灣某報報尾刊出幾行字的《榮民心聲》：我們的遺產有眷村和牛肉面/現在我們是歧視和訕笑的完美目標/我們正在孤寂和疏離中老去消失……老兵凋零，血緣和文化的鄉愁變成了“政治不正確”，扭曲了人性和價值觀，惡于強權。

對此，臺灣《遠望》雜志社社長林金源在近日臺北一場研討會上指出，上世紀80年代起，在反對國民黨的思潮里，“臺獨”政治勢力把過去國民黨當局的“代表中國”改造為“告別中國”，“不想當中國人了”，臺灣人“反中”的心理是被誤導出來的。新黨文宣委員會副主任委員林明正指出，“臺獨”為了建構自己的合理性，編造了太多的歷史謊言。

返鄉探親30年，時至今日，部分精神和情感的“回家”尚在路上，道阻且長。但正如30年前禁令擋不住親情，30年后妄行也擋不住大勢所趨。兩岸一家，中華之福！（記者 陳曉星）