“上班是一身綠色消毒服，手術帽和防護口罩把臉遮得嚴嚴實實，只剩下一雙眼睛，下班一身綠色軍裝一頂軍帽，感覺自己英姿颯爽。”講起在解放軍301醫院軍人手術室當護士的日子，張健臉上洋溢著幸福的笑容。

1987年的夏天，張健被解放軍第四軍醫大學護校錄取，實現了自己夢寐以求的夙愿———當一名女兵，她說：“那個夏天的氣息至今都鮮活地留在我的記憶深處。”

“南丁格爾在開創護理專業之前，傷員的死亡率是40%，在她帶領38名護士為前線將士提供專業護理后，傷員的死亡率降低到2%，因此，護理工作對病人的康復至關重要，你是軍人，也是護士，你的職責就是守護病人的生命和健康，不容半點疏忽。”開學第一天，老師的話讓張健記憶猶新，也始終激勵著她以軍人和護士的雙重標準嚴格要求自己。

實習期間，要想熟練掌握靜脈穿刺技巧，實踐很重要。剛開始，同學們都不敢在自己身上練習，就拿彼此互相練習，胳膊上也因此留下了痕跡。漸漸地膽子大一些，就開始在自己身上練習，“扎了多少針，自己都記不清了，反正很長一段時間身上都有淤青，可誰都不喊疼，談論最多的是怎樣能讓病人不疼。”

1990年畢業后，張健被分配到解放軍301醫院，在軍人手術室當了一名護士。入職第一天，醫院領導帶領大家面向五星紅旗宣誓，“自愿獻身護理事業”的誓言仍在耳邊回響，“感覺像做夢一樣，想著自己工作在全軍最大的醫院，和全軍最優秀的醫護并肩作戰，渾身就有使不完的勁。”

“在別人眼里，護士是白衣天使，與很多美好的詞匯聯系在一起，實際工作中，護士的工作像陀螺，一天轉十幾個小時不休息是常事。手術前的消毒準備更是細致入微，各種病患都接觸，心理難免也會有情緒。記得自己參與的第一臺手術，可能是麻藥對患者胃部產生刺激，患者當場嘔吐，我沒有控制好也跟著嘔起來，帶班的老護士沒有怕臟，趕緊動手清理，她還輕聲安慰患者，這對我觸動很大，讓我深刻地認識到，既然選擇當護士，就不能怕臟和累。”

“護士這份工作，沒有強烈的職業責任感是很難堅持下來的。”張健說，手術室的工作量特別大，每臺手術基本都在五六個小時，經常是這臺手術的病人剛推出手術室，另一個病人就推進來了，早晨7點上班，幾點能下班都不知道，中間沒時間吃飯，也沒時間喝口水，護士們給自己編了個“三住”的口號兒來自我打趣、自我激勵：腰酸了要站住，肚子餓了要挺住，眼睛困了要熬住。

“有一次，我配合腦外科開顱摘瘤手術。由于腫瘤位于大腦中樞，手術難度非常大，要求非常精細，如稍有不慎便會損傷大腦中樞，病人就會引起嚴重的并發癥，甚至昏迷，再也醒不過來，主刀醫生和助理醫生精神高度集中，小心翼翼地剝離腫瘤,我不能干擾醫生視線，醫生的每個動作每個眼神，都要及時領悟和跟進，醫生需要什么器械要及時遞到手上，一點不能出錯。手術緊張地進行，心電監護儀的嘀嗒聲清晰可聞。不知道過了多長時間，當腫瘤成功剝離后，抬起頭才發現，墻上的表針已從早上8點指向晚上12點，整整16個小時，誰也沒說一句話沒喝一口水。手術結束的那一刻，真有種要癱倒的感覺，但內心卻是無比的喜悅，充滿成就感，這種工作狀態和成就感伴隨著我走過了25年的時光。本以為自己在醫護崗位上還能繼續工作，沒想到，身體出現了狀況，不得不提前退休了。”張健在講述這段話時，臉上的光彩轉為落寞。

張健說，“大多數護士因為反復加班，黑白顛倒的工作常態，精神長期處于高度緊張中，飲食不規律，作息不正常導致神經衰弱、胃病、內分泌失調等疾病。姐妹們聊起這些時都有同感，那就是———想起病人得救后的笑容，所有的犧牲都是值得的。”

現在的張健，偶爾也會回到從前工作過的解放軍301醫院轉轉，她說：“會情不自禁地向那扇熟悉的窗口張望，那里有我的青春，有我為之奮斗的夢想，更有無數張被救治后患者的笑臉，他們曾因為我的參與獲得了健康，想起這些，心中充滿幸福，雖然離開了熱愛的護士崗位，但是作為一名護士的神圣使命感依然在我心中。”