最近，一組數據讓人驚心：近15年來，中國傳統村落銳減近92萬個，并正以每天1.6個的速度持續遞減。12月10日發布的《中國傳統村落藍皮書》則列出了傳統村落保護的五大挑戰，包括相關法律法規不完善、過度商業開發、“空心村”現象等。

有人說，中國人往上數三代，多數來自農村，來自泥土。即使人在城市，也經常會遐想“曖曖遠人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而現實中，為了保護古村落，卻往往不得不與時間賽跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁畫；有的全村外出務工，留下老人兒童；有的地方把古村落當“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……正如著名作家馮驥才所感嘆的那樣：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們去認真翻閱，就讓這些古村落在城鎮化的大潮中消失不見。”

對于發源于農耕文化的中華文明，村落可說有著至關重要的意義。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會學家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質基礎、文化屬性。在《鄉土中國》中，費孝通寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”。在這里，“鄉土”并不是一個貶義的概念，而是千百年來農業社會發展特點的集大成。即使是今天，城鎮化成為通往現代化的必由之路，當高樓大廈伸向天際之時，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護村落、振興鄉村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

城鄉關系、人與自然的關系的重構，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護古村落，不僅要關注建筑風貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質量。有搶救者感慨：“我們走進許多美麗的村子，有老樹、山廟、石板房，但是沒有人。”貴州黎平銅關侗寨被稱為“時光邊緣的古村落”，當地侗族人居住的干欄式民居有著700多年歷史。然而，在納入國家保護試點后，有的村民卻因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。這啟示我們，保護要見物，更要見人。村民固然是村落保護的第一責任人，但同時也要讓他們成為村落保護的受益者。只有傳統村落更加宜居，人們在這里生活質量更好，對村落的保護才有更堅實的基礎。

“看得見山，望得見水，記得住鄉愁。”這是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城鎮化的目標所在。在云南古生村，習近平總書記稱贊當地白族民居的庭院“記得住鄉愁”，指出要注意鄉土味道，保留鄉村風貌；在湖北峒山村，習近平總書記強調，建設美麗鄉村不是“涂脂抹粉”，不能大拆大建，特別是古村落要保護好……在黨的十九大報告中，實施鄉村振興戰略同科教興國、人才強國、創新驅動一道，成為貫徹新發展理念的有機組成部分。

對許多一輩子種田勞作的村民來說，村子就是他們的家；對擁擠在鋼筋混凝土森林中的人們而言，鄉村又何嘗不是精神的歸宿？村落不可能也不應該一成不變，只是，這樣的變化不應是衰敗，而應是成長。惟其如此，才能守護好我們的鄉愁，留住我們的根。