但我們有很大的概率，會(huì)把這兩重意思糅成一團(tuán)。比如說(shuō)到“鄉(xiāng)愁”時(shí)。“鄉(xiāng)愁”是指對(duì)家鄉(xiāng)的深切思念之情。這里的“鄉(xiāng)”，只是指自己從小生長(zhǎng)的地方，并不特指是鄉(xiāng)村還是城市——“鄉(xiāng)愁”可以是思念遙遠(yuǎn)的小山村，也可以是思念人來(lái)人往、熱氣騰騰的城市市井。

不過(guò)，單說(shuō)起“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞時(shí)，絕大多數(shù)人想到的還是鄉(xiāng)村。無(wú)論從時(shí)間跨度、地域面積還是人口數(shù)量上，來(lái)自鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)愁”都占據(jù)著優(yōu)勢(shì)。盡管在經(jīng)濟(jì)層面，我們正在城市化的道路上飛奔，但在情感層面，卻依舊保留著鄉(xiāng)土的底色。和經(jīng)濟(jì)層面的日新月異相比，人的情感層面大概是會(huì)有些“時(shí)滯”的。無(wú)怪乎以鄉(xiāng)土為主題的寫(xiě)作，無(wú)論是在過(guò)去還是當(dāng)下，無(wú)論是在報(bào)紙副刊還是專(zhuān)門(mén)的文學(xué)期刊上，都以極大的數(shù)量源源出現(xiàn)。即使是在許多似乎以城市生活為對(duì)象的文學(xué)作品中，也依舊存有鄉(xiāng)土的視角、鄉(xiāng)土的情感。

是情感，比經(jīng)濟(jì)更強(qiáng)烈地決定著我們?cè)鯓雍Y選“鄉(xiāng)”的意義。它同樣也決定著我們對(duì)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土其實(shí)也是多義的。唯美的，或者落后的，田園如夢(mèng)的，或者正在斷裂已經(jīng)消逝的……在無(wú)數(shù)作家的筆下，各種面相的鄉(xiāng)村我們都見(jiàn)到過(guò)。為什么還要寫(xiě)鄉(xiāng)村？如果展開(kāi)來(lái)談，這是個(gè)很大的話(huà)題。

前不久，在十月雜志社舉行的一場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)上，作家梁鴻在討論李云雷書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》時(shí)說(shuō)，作家書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，絕不僅僅是為懷舊。我想，這對(duì)其他作者其實(shí)也是種提醒。今天書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的人，大部分都已不在鄉(xiāng)，已是離鄉(xiāng)者。此時(shí)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，不免有回望的色彩。如果回望只到達(dá)懷舊的層面，在文學(xué)創(chuàng)作中把多義的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土勾畫(huà)成單一的樣貌，那不說(shuō)是種思考的偷懶，至少也是種題材的浪費(fèi)。它并沒(méi)有真正發(fā)揮“回望”這種拉開(kāi)距離之后再觀察、再思考的優(yōu)勢(shì)。

李云雷在論及自己以故鄉(xiāng)、童年和鄉(xiāng)村為主的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，自己更喜歡類(lèi)似“生活故事”的說(shuō)法，“這樣的說(shuō)法讓我們看到，我們既是在講故事，也是在講生活；既是在談事件，也是在談風(fēng)俗，而生活和風(fēng)俗總是多姿多彩的”。對(duì)鄉(xiāng)土題材的文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，葆有“多姿多彩”的信念，是保持創(chuàng)作活力的需要，也是對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的尊重。

面對(duì)多義之“鄉(xiāng)”，既要有對(duì)耽溺于懷舊的警覺(jué)，也要有對(duì)多姿多彩生活故事的誠(chéng)摯追求。