近日，美國太空探索技術公司（SpaceX）成為萬眾矚目的焦點：由SpaceX研發的世界現役最強運載火箭獵鷹重型成功發射，并完成一級火箭回收。

獵鷹重型的成功并不是偶然。有人統計過獵鷹系列火箭的成長史：2008年獵鷹1號研制成功、2013年獵鷹9號第一次發射、2015年實現第一次陸地回收、2017年第一次火箭重復使用……無數個“第一次”，最終促成了獵鷹重型的石破天驚。然而，還有一張時間表：2006年起獵鷹1號3年里連炸3次、2015年起陸地和海洋回收數次失敗、2016年地面測試火箭爆炸……在人類求知的漫漫長途上，標注節點的或許大多是成功閃爍的光芒，但如果沒有無數日夜的探索付出，拓寬人類領域的那一小步也就永遠無法邁出。

其實，單純從運載能力上來看，獵鷹重型并不是“太空中最亮的星”。“前有古人”，不及人類歷史上最強大的火箭土星五號；“后有來者”，不及尚在研制中的新格倫火箭和SLS太空發射系統，甚至在未來應用上前景也并不明朗。但它依然被很多人視為“打開了一個新紀元”，因為其出色的火箭回收技術和令人咋舌的成本控制，攪動了長久以來波瀾不驚的航天市場。有人據此判斷，2018年將會是商業航天元年。SpaceX的火箭創造了當代航天的高度，也前所未有地降低了航天對于普通人的門檻。專家預測，商業航天將是一個超萬億的市場，涵蓋了小衛星、太空旅游、新材料、航天生物等領域的巨大商機。

可以說，SpaceX就像一個多棱鏡，能折射出豐富多彩的解讀。有商業航天的潛力，有人類太空的遠景，有研發體制的探討，也有科研壓力的緊迫。不可否認，一年多前我國成功發射的國內最強長征五號運載火箭，在運力上不及今天的獵鷹重型，只有規劃中的長征九號才足以支撐我們的“登月計劃”。而這種差距，自中國航天誕生起就一直存在。要知道，土星五號在1969年就已經將宇航員送上了月球，而中國這時候還在為第二年將第一顆人造衛星送入太空做準備。技術代際間的差距不是等差數列，不是靠簡單的加加減減就能抹平。越是高精尖的技術革新，越會帶來指數級的質變。不過，通往太空的路從來都不止一條。立足中國航天的實際，不馳于空想，不騖于虛聲，一步一個腳印，我們也終將抵達技術變革的奇點，開啟屬于自己的航天新時代。

在“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的墓志銘上，刻有這樣一句話，“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系。”仰望星空是每一個人的夢想，但只有腳下的土地足夠堅實，才能支撐起望向遙遠的灼熱目光。