“下田備春耕，窮氣送出門。”在傳統年俗中，正月初六為馬日，千家萬戶要祭送窮鬼，農民要下田春耕。而當下，在初六這天，人們則要告別拜年、串門、聚會的熱鬧日子，各自踏上工作崗位。年年此日都是離別日，今年今日，你是何心境？

最不舍是母親，最要緊是努力

“鄉村路，帶我回家，回到我生長的地方……”

47年前，美國鄉村歌手約翰·丹佛寫下這句歌詞。之后幾十年間，這也成了無數漂泊異鄉人的心聲。故鄉朗朗的星空、親切的鄰里、熟悉的風光，都成為人們思鄉的一萬種理由之一，而當分別來臨時，也成為一萬種牽絆之一。

跟眾多在外工作的人一樣，對于孫淼來說，離別早已成常態。她清晰地記得，離家7年，還是高考過后在家待的時間最長，足足有三個月。當時媽媽讓她老老實實在家待著，說以后在家的時間可能就沒那么多了。

沒想到，這也真的成了現實，畢業后，孫淼從河南許昌來到北京工作，離家就更遠了。

“第一年來北京，就過年回了一趟家，現在基本上有事了國慶節回一趟，過年回一趟。”孫淼說，平時三天的假期太短，來回很折騰，而且自己平時工作壓力也大，短假期一般會選擇休息。

孫淼鏡頭里的家鄉。受訪者供圖

常年在外，孫淼感嘆，不僅很久沒見過家鄉的春天了，很多熟悉的人已經叫不出名字。不過，春節時，媽媽總會跟她嘮叨很多“家長里短”，誰家的孩子出生了，誰家的老人去世了……以前，她聽到這些總會不耐煩，而現在，只有這些能讓她覺得自己還屬于這個地方。

孫淼還有一個雙胞胎妹妹、一個弟弟，妹妹在北京，弟弟在鄭州，爸爸則在外地。春節團聚是一家五口，初六一到，一家人只剩下了媽媽一個人。為了不讓媽媽感覺孤單，孫淼每周都會跟她視頻聊天一到兩次，如果哪次忘了，媽媽就會說“還以為你把我都忘了呢”。“她有時候特別像小孩子，也需要被人關注、被人認可，怕沒人惦記她。”

作為家里的老大，孫淼說，每次離開家都很傷感，一方面為自己事業未成，不能讓父母安享晚年而愧疚，另一方面則為自己的成長速度趕不上父母老去的速度而難受。每當媽媽生日、年關將近或工作壓力大時，孫淼都會想回家，不過她也清楚，很多時候只能想一想。去年五一，她剛跟男友訂了婚，并在家鄉買了一套房子，好日子剛開了頭，正是需要努力的時候。

萬清在和孩子玩貼圖拍照。受訪者供圖

盼著你長大，又不想讓你懂離別的滋味

萬清盼這個春節已經盼了很久，她已經有半年沒見到兩個兒子了。去年，她就和丈夫商量好，要回她老家貴州過年。年前，丈夫早早地就帶了6歲的小兒子去了貴州，上三年級的大兒子因為考試而沒去成。為此，小朋友還悶悶不樂了好久。而在溫州打工的萬清，由于要上班，在臘月二十五才匆匆趕到貴州。

萬清和丈夫是在打工時認識的，他們都是新生代農民工的一員，很早就離開家鄉外出打工。結婚后，兩人也沒有停止奔波的腳步，兩個兒子則不得不交給父母照料，每年春節就成了一家人難得的團聚時光。

以前，萬清總盼著孩子快快長大，而現在，她又開始不忍心，害怕他們知道父母不在身邊的感受。去年暑假，萬清在家里考駕照，兩個孩子特別開心，爭相幫她做家務，打掃衛生、做飯都不在話下。有一次，她學車回來晚了，大兒子就在門口守著她，一看見人來了就急忙跑去熱飯，萬清說，當時她的眼淚都流了出來。

視頻截圖：兩個兒子在幫萬清打掃衛生

駕照到手，家里收拾妥當，萬清又準備著外出打工，兩個兒子不愿意了，挽留了好久。9歲的大兒子說：“媽媽，你不要出去好嗎，你在家里上班，我給你把飯做好。”萬清聽了也不是滋味，但還是狠狠心走了。

為了安撫孩子，空閑時間，萬清就會跟他們打電話，問他們在干嘛、吃飯沒有、學習怎么樣。不過，通常都是她在說，兩個孩子都默不吭聲。萬清猜，可能是走的時候孩子不讓走，但自己最后還是走了，他們心里鬧別扭呢。萬清心里也是空落落的，她說，自己也不想跟孩子分開，但老家工作機會少，工資也不高。

這兩年，孩子漸漸長大，萬清出外打工的次數也開始減少，她期盼著能在家里找到一個合適的工作，陪伴兩個孩子長大。

陳利懷孕時和丈夫的合照。受訪者供圖

相見時難別亦難

世人皆恨別，此別恨難除。有的人常年和家人分隔兩地，一年只能團聚一次。對于他們來說，離別難，相聚更難。

陳利是軍嫂，丈夫已經在沈陽當了7年的兵，也已經7年沒有回家過年了。四年前，她和丈夫相戀，兩年后，兩人攜手走進了婚姻的殿堂。

結婚后，兩人分居異地，每年，陳利的丈夫都會在八九月份休探親假，因為要幫父母秋收，這也是陳利一年最大的念想，春節都顯得沒那么重要了。2016年春節，陳利剛結婚兩個月，沒有丈夫陪伴，她只能自己慢慢熟悉新的環境。吃年夜飯時，一家人就少了丈夫一個，她心里有點不是滋味。

陳利丈夫在和孩子在視頻。受訪者供圖

去年11月份，陳利檢查出懷了寶寶，面對這突如其來的驚喜，一家人都很高興。陳利也迫不及待地想跟丈夫分享。臘月初六，她就去了沈陽陪他過年，在那兒待了一個多月。這也是兩人在一起度過的第一個春節。

休息時，丈夫會帶她出去轉轉，也會給她做好吃的。雖然不像家里那么熱鬧，但陳利說，能在一起吃個飯就比什么都好。后來，她的肚子漸漸大了起來，需要有人照顧，所以不得不回去。就在情人節那天晚上，陳利坐火車離開了沈陽。

又一年春節來臨，現在，陳利的兒子也已經8個月了。白天，她去上班，婆婆幫她帶孩子，晚上回來她自己帶。勞累也充實，日子過的非常快。陳利說，丈夫每天都想孩子，就盼著能抱著兒子去拜年。

而對于陳利來說，這個春節雖然沒有團聚，但也沒有離別。她的要求不多，只希望家人平安，笑聲多點，她就滿足了。(應受訪者要求，部分部分人物為化名)作者 袁秀月