新華社拉薩２月１９日電 ５２歲的白瑪江才坐在自家屋棚門口，捧著熱氣騰騰的酥油茶，看著外面山野間飄飛的漫天雪花。這個中國人口最少行政鄉玉麥鄉的唯一一名郵遞員，度過了他職業生涯中第一個“清閑”的藏歷新年。

玉麥鄉，坐落在西藏喜馬拉雅山南麓隆子縣境內，是一個面積達３６００平方公里的“大鄉”，鄉里只有一個玉麥村。同時，玉麥以９戶３２名村民的人口數量，成為中國人口最少的行政鄉。

玉麥群山環繞，崎嶇難行的山路和長達半年的雪季，讓原本就偏僻遙遠的玉麥幾乎成為與世隔絕的所在。白瑪江才就在這樣的地方，用自己的雙腳和心愛的馬兒，在風雪和群山中的騾馬道上，走出了一條長達近４０年的“馬班郵路”。

１９７８年，１３歲的白瑪江才還住在離玉麥３０多公里外的扎日鄉曲松村。那一年，還是少年的白瑪江才接下了為玉麥送信的工作，從此，他成了玉麥和外界唯一的“信使”，一干就是近４０年。

為了工作方便，白瑪江才索性把家都搬到了玉麥，成了玉麥鄉最早的“搬遷戶”。一年６個月到７個月的雪季里，沒有任何車能夠開過３０多公里的險路進入玉麥，白瑪江才牽著馬，每月５次來回翻越海拔５０００多米的日拉山，每次往返約７０公里。

“沒有人比我更熟悉這些山，這條路?！卑赚斀耪f，倔強的面龐由于經年的風吹日曬而黝黑粗糙，在他身后不足十平方米的屋棚里，最顯眼的是綠色的郵袋，整齊地疊放在床上。

高寒、路遠、雪崩甚至野獸出沒，白瑪江才路上的伴侶只有馬兒?！奥飞暇椭┏贼佤?，休息的時候就和馬兒說說話?！睂τ谒麃碚f，還有更大的挑戰：因為兒時放牧受過傷，至今他一只腳仍留有殘疾。

“今年，我是第一年下雪不用再牽馬翻山了！”白瑪江才坐在家中燒的暖烘烘的爐子跟前笑著說，從前最寬處只有３米的山路，今年全線修成了新山路。

“從前路基軟，沿路經常有泥石流、塌方、雪崩，一下雪根本就不可能開車。今年不但路面拓寬了一倍，下雪天還有了專門的清雪車保證道路暢通呢！”他說。

“為了玉麥這３０多公里唯一通行的山路，我們投資了約５億元。新路避開了從前的雪崩段，整體升級成寬７．５米的水泥路，并且以后，這條山路在雪季都會投入人力物力做清理冰雪、應急保通工作?！庇覃湹缆讽椖勘O理甘祥介紹。

對于白瑪江才來說，這個新年里，新山路的暢通讓他開心不已，也讓他有點“著急”，“以后就再也沒有‘封山’了，現在即使下大雪，郵政車也可以每周都開進來一趟，我的工作就只剩下幫大家分發郵件了！”

話雖如此，看著其他８戶鄉親們在冬天里，能夠吃到更多運進來的蔬菜水果，更及時地收到遠方的郵包，白瑪江才心里是美滋滋的?！靶碌囊荒辏挥迷儋I新馬了?！卑赚斀趴粗依镳B的幾匹馬，“它們也和我一樣，享福了！”

笑容掛在白瑪江才的嘴角。他期待著，新的一年里，新搬遷的４７戶居民將通過寬闊嶄新的山路走進玉麥，更多的孩子從新山路走向外面多姿多彩的世界，更多的鄉親通過新山路，迎來更多的新生活。（記者朱青）