叩訪臺北的“門” 

□陳鍵興 石龍洪

4月6日，臺北氣溫驟降，雨不時星星點點飄來。忠孝西路、延平南路、博愛路交叉口，一座古樸的城門之下，除了偶有幾個行色匆匆的身影閃過，幾乎無人駐足。

走到城門近前，仰頭可見圓拱門洞上方橫額題寫“承恩門”，落款“光緒壬午年”與“良月吉日建”。“光緒壬午年”應(yīng)為1882年，史料記載，那是興建臺北府城的開工時間。歲月荏苒，對如今的臺北人來說，“承恩門”這個名字是陌生的，大家稱之為“北門”。

十余年來，記者多次造訪臺灣，常到北門行走。曾經(jīng)，一座高架橋從老舊的北門“肩”上擦身而過，造就了極具視覺沖擊力的“城市景觀”。站在車流涌動的交叉路口，凝望這劇場式的一幕，不免感嘆影像透露的潛臺詞：現(xiàn)實與歷史“擦肩而過”。

兩年前，為還北門一個更好的景觀，同時整飭周遭空地、打造“北門廣場”，高架橋被拆除。《臺北城建城沿革》《臺北筑城的名人故事》等介紹，“嚴(yán)疆鎖鑰”的碑刻，據(jù)說是“承恩門”甕城的門額……站在此地，這些元素映入眼中。

提及臺北開發(fā)史，要追溯到艋舺和大稻埕，福建先民在此落腳，在一片荒澤之上構(gòu)筑起了臺北成為“城”的根基。而臺北正式被定性為一座城市，是臺北府城的建立。北門的意義不言自明——站在此門下，人們可以體味到臺北“成人式”的那一頁。

臺灣建筑藝術(shù)家顏忠賢曾對記者介紹，臺北城是清王朝最后一個規(guī)劃建造的城池。文獻(xiàn)記載，1874年，福建巡撫沈葆楨來臺巡視，深感臺灣的戰(zhàn)略意義和列強對寶島的覬覦。為發(fā)展臺灣北部和加強臺灣防務(wù)，沈葆楨于次年上奏朝廷在臺北設(shè)“一府三縣”，并得到允準(zhǔn)。

算來，北門于此佇立已130余年。回望宏大的歷史，作為臺北城“第一門”的北門不只是這個城市的一頁記事，不只是這座寶島的一座紀(jì)念碑，更是整個“中國敘事”中不容忽視、不能忘卻的一個重要章節(jié)。

北門身后就是北門郵局，不遠(yuǎn)處是臺北火車站。文獻(xiàn)記載，1885年臺灣建省，首任巡撫劉銘傳在任期間力行發(fā)展建設(shè)，修建了全中國最早的一段客運鐵路，使臺北成為全中國最早采用電燈的城市之一。

記者繼續(xù)臺北“串門”之行。走到西門捷運站4號口，見到新造不久的“城市燈雕”，頂上有三個大字“寶城門”——這是西門的舊名。捷運出口的墻上有一個不太顯眼的標(biāo)牌，題目是“走進(jìn)歷史的長廊，領(lǐng)略城墻二三事”。

本被譽為臺北“最華麗城門”的西門早就不在，不過與如今北門的寂寥不同，這里人潮如織。最后發(fā)現(xiàn)一個路口中央有個基座，但并沒有碑。

再往小南門，更是人跡罕至，拱門上銘刻“重熙門”，據(jù)說取“盛世興隆，光輝普照”之意。走到南門，則見“麗正門”的字樣。

據(jù)了解，臺北城當(dāng)年是臺灣唯一的長方形城池，如今已不在的東西城墻各長1236米，高5.4米，厚3.6米，有北、東、西、南及小南5個城門。北門是現(xiàn)存唯一保持建城原貌的清代建筑。原本，除小南門外，其他城門都屬于北門式的“碉堡式建筑”，臺座由石材交錯堆砌，城樓外壁以紅磚砌成，屋頂采用閩南傳統(tǒng)建筑常見的單檐重脊歇山式。

那段“臺北記憶”何以不在？1895年，日本強占臺灣，進(jìn)入臺北后為鏟除根植臺灣人心中的中國文化意識，開始拆毀城內(nèi)所有與“中國概念”相關(guān)的建筑。在日本人有計劃的拆除行動中，臺北城失去了原貌。

如今，在臺北，除北門基本保留、西門已拆除外，南門、小南門和東門都是復(fù)建的。曾在艋舺和大稻埕間的水田和空地上建起的城墻和城門，在現(xiàn)代城市發(fā)展洪流里，已變成一種“隱語”。從歷史文獻(xiàn)字字句句之中，人們可以查到清末臺灣民眾參與支援建設(shè)臺北城的辛勞付出。

殘存的北門，古老而寂寥。會有更多人“叩響”臺北之門，在那幾尊殘存的臺北“紀(jì)念碑”前，傾聽歷史的聲音。