偶然去過(guò)石灣后，又去過(guò)幾次，不為什么，只為看陶。

石灣的陶像莊稼一樣吸引著我。

其實(shí)，長(zhǎng)著陶的石灣是個(gè)小地方，像北方的一個(gè)莊子——莊子里長(zhǎng)的都是莊稼，石灣長(zhǎng)的卻是陶，長(zhǎng)了一輩子的陶。

莊稼自是有生命的，莊稼能讓莊子活一輩子；陶似乎沒(méi)有生命，卻也讓石灣活了一輩子——一輩子可以是幾十年，幾百年，幾千年。一次次看了石灣的陶之后，我曉得，沒(méi)有根的東西也能長(zhǎng)在土里，也有生命。

站在石灣，穿過(guò)風(fēng)塵，我似乎看到了地下那蔓延的根，縱橫的根，彎彎曲曲地執(zhí)拗地活著的根，根上結(jié)著陶，陶活在下面，也活在上面，活在過(guò)去，活得好，活在后來(lái)，還活得好，如北方的莊稼一樣生生不息。

什么土長(zhǎng)什么莊稼，長(zhǎng)麥子的土，長(zhǎng)高粱的土，長(zhǎng)野果的土，都不一樣。石灣的土自然不是一般的土，它適宜陶的生長(zhǎng)。但即便我挖空心思，我也看不到石灣的土，如今的石灣是城，到處都是比陶?qǐng)?jiān)硬的物質(zhì)，比茅屋高大的墻。我的手指無(wú)法像幾千年前的石灣人隨意抓一把土，讓那些微細(xì)的顆粒像沙子一般揚(yáng)起，在陽(yáng)光中揮舞；在手里凝聚，由散到不散，由無(wú)形到有形；由粗糙到細(xì)膩，由質(zhì)樸到美輪美奐。

石灣的土有它的溫度、硬度、粒度、厚度。我確定，石灣的土就是石灣的土，是石灣才有的土，是五千多年前綿延至今的土。

由土而生的陶，也是堅(jiān)持了一輩子。五千多年，質(zhì)樸得像莊子里的農(nóng)人，山脊，溪流，山花，野蜂，彩蝶……那個(gè)時(shí)代的石灣，屬于新石器時(shí)代晚期。為了生存，石灣的人學(xué)會(huì)了磨制鋒利的石器，他們攥著原始的工具切割，開(kāi)采，一路披荊斬棘。而用汗珠子和泥燒陶，似乎是為了一種美好。陶可以盛住生活，生活的水，生活的酒，生活的滋味。他們隱隱曉得，有了陶，他們才會(huì)過(guò)上豐富且有品質(zhì)的生活。

好的生活要男人和女人一起營(yíng)造。那樣的生活場(chǎng)景已經(jīng)被牢牢地定格于石灣陶瓷博物館，烈日下光著膀子的男人正在打磨自己的生活，他嚴(yán)峻的目光與緊蹙的額頭，結(jié)實(shí)的褐色的皮膚，被泥裹了半截子的手臂以及手中的陶的雛形，讓我感受到生活的原汁原味。女人呢？女人在哪里？賢淑的俊俏的女人以女性的姿勢(shì)小心翼翼地呵護(hù)著一個(gè)剛剛成形的陶，她的手，依然陷于褐色的泥里，但她的目光是柔軟的，動(dòng)作是舒緩的，她正沉浸在無(wú)比幸福的想象里，她背上的嬰兒正歪著腦袋咧著小嘴在夢(mèng)里酣暢淋漓地遨游。

自土而陶，不是磨，不是敲，不是煅，是燒，盡管煅與燒往往連在一起。煅用的是狠勁，燒卻是溫和的，循序漸進(jìn)的，能使泥坯脫胎換骨。只是，麥草的力量是有限的，它燃燒之后隨風(fēng)飄搖的火焰讓陶無(wú)法集中升華。才有了窯，陶窯。

石灣的窯有一個(gè)響亮的名字——龍窯。龍窯自是很大，像它的名字一樣威風(fēng)八面。石灣的龍窯依山坡而建，自下而上，或自上而下，如熊熊火勢(shì)的走向。一棵經(jīng)年的古榕籠罩在龍窯之上，像是龍須似地密不透風(fēng)。而它的根，竟然繞過(guò)“山脊”，盤(pán)踞在龍窯的背后。龍窯便像臥龍，似睡非睡，警覺(jué)而靈敏。

南風(fēng)古灶是石灣最古老的一座龍窯。既是龍窯，名頭如此響亮，為何又取了個(gè)小氣的名字？南風(fēng)古灶建于明代正德年間，五百多年來(lái)，以傳統(tǒng)的柴燒方式燒制陶器，至今保存完好。被冠以“灶”的原因，石灣人以前大都以陶業(yè)為生，龍窯是他們賴(lài)以生存的生產(chǎn)工具，其地位與戶(hù)戶(hù)燒火做飯的爐灶同等重要，稱(chēng)為“灶”，是被高看，不是小瞧。

我?guī)状握驹谀巷L(fēng)古灶前，面對(duì)或背對(duì)去想象它的歷史。我的目光過(guò)于短淺，看不到五百多年前它熊熊燃燒的壯闊。但是，至今仍彌漫的柴火的氣息，讓我聞到了陶工的汗水，泥土的芳香，陶的浴火重生。我仿佛看到密密匝匝的興奮、期待的目光隨著陶膛的火在四周盈漾。石灣人祖祖輩輩的希望，都在這灶口里。

南風(fēng)古灶窯體總長(zhǎng)34.4米，窯室內(nèi)長(zhǎng)30.87米，窯面有投柴孔29排，每排5個(gè)。火眼作為燒窯時(shí)觀測(cè)窯溫和投放木柴之用。窯爐前端的燃燒室俗稱(chēng)“灶頭”，是用于預(yù)熱升溫。窯灶共有五個(gè)窯門(mén)，用于陶的出入，窯體左側(cè)的4個(gè)俗稱(chēng)“灶口”，尾部的一個(gè)俗稱(chēng)“欄尾”。這些精巧的“機(jī)關(guān)”的作用，我感受不到，但是陶工能，陶工時(shí)而文火，時(shí)而武火，時(shí)而面火，時(shí)而腳火，那陶，紅釉還是綠釉，藍(lán)釉還是白釉，用何等的火，何等的工夫，何等的耐心，陶工知道分寸——石灣的陶自此而生，有了烙印，有了品性，有了色彩，有了在風(fēng)風(fēng)雨雨中屹立的骨架與魂魄。

石灣是陶的城，是陶都，陶城，發(fā)達(dá)于唐宋時(shí)期，至明清兩代達(dá)到鼎盛——今日，你若進(jìn)了石灣，也儼然進(jìn)了陶界，到處都是陶，精巧的，絢麗的，粗獷的，大氣的，詭異的，變幻的……從歷史的煙云中走來(lái)，帶著濃郁的嶺南文化氣息。

是的，由土而陶，是質(zhì)變，是嬗變。