網漂在北京

郭路瑤

繁華的北京近在咫尺，又似乎觸不可及。5分鐘，我能從家走到東四環最潮的商場，但我從沒在那兒買過衣服。小區對面林立著世界各地的風味餐廳，我絕不會一個人在那里解決晚餐。樓下就是帶游泳池的敞亮健身房，我每天路過而已。

回到打了隔斷的合租房，穿過黑咕隆咚的走廊，癱倒在床上，我打開淘寶收藏夾，在幾家網紅店中反復比較。窮盡所有相似商品，然后刷刷下單。

住在消費水平很高的北京城區，我的生活全靠互聯網拯救，一切都是舍近求遠。

我吃的是幾公里外的外賣，下單后默默給自己分享個紅包，優惠券留著下次用。囤零食和水果從來不去附近的進口超市，全靠商家從郊區倉庫送貨。收的最多的是快遞，它們可能發自物價更低的任何地方。

我生活在無數人向往，亦有人逃離的北京，但我更像生活在一個沒有中心的網絡世界中，和一個能連上因特網的縣城青年沒兩樣。

有時候我問自己，為什么非得選擇北京，非得生活在城區？

極為豐盛的現實世界，對我更像一種氛圍。在這里我看到太多像我一樣的人。

我選擇住在這里，只因為瀏覽網絡評價發現，5分鐘步行距離內，有一家我喜歡的咖啡館。店主并不狹隘，提供無限供應的白開水和檸檬水。我常去那兒寫稿，鑲著瑪瑙石的吊燈垂下來，柔和的暖光將書頁染黃。窗外已被夜色籠罩，很多早上就來的客人仍坐在電腦前。

我通過網站找到了出租房。一個以同樣方式找來的室友，住進了客廳沒空調的小隔間。她自顧自的歌聲經常從巴掌大的小窗中飄出來。這位姑娘只想離她最愛的書店近一點。那兒陳列著國內外最新的書籍，更重要的是，經常舉辦免費的文化沙龍。

我的另一位室友，住在正規的儲物間里。他每天早出晚歸，周末會坐在局促的小屋里彈吉他。做廣告創意策劃的他，給自己的北漂生活寫了一首饒舌歌曲。他用沙啞的聲音低聲唱道：“多慶幸，大地不只一種足印，神造世人，樣樣都有他公允，我很慶幸，站在我屋頂快樂做人。”

我常去的健身房屬于互聯網公司。那兒很偏，但不用辦年卡，在手機上點一下就能取消連續包月。App上能預約的團體課五花八門，從萊美操到搏擊蹦床應有盡有，幾乎全包含在每月100多元的會費中。

在這家沒有浴室、位于地下室的健身房中，我見到一大群為了馬甲線和腹肌努力的城市男女。潮悶的夏天，他們體內的熱量不斷燃燒，整面鏡子被水蒸氣覆蓋。教練指著鏡子嘶喊：“看，這就是卡路里！”

一些突如其來的瞬間讓我感動。在這座城市中，很多東西我都買不起，房子、車子、包包、一張傳統健身房的年卡。但在通過網站找到的合租房里，在沒有落地窗的互聯網健身房里，我仍然看見人們為了改善自己而努力——那是一種用力奔向更好生活的姿勢。

城市增加了年輕人的生活成本，但互聯網給了人們重新選擇的機會。與毫不費力便能獲得的舒適相比，這種選擇包含極大的主動性。主動選擇什么樣的生活，選擇成為什么樣的自己。

有自媒體販賣著新鮮概念，然后創造寬泛化的焦慮：如今連月入兩三萬元的人也開始為自己的“隱形貧困”坐立不安，人前光鮮亮麗、人后省吃儉用。

另一些人在匱乏中發現了極其廣泛的需求。許多創業者嘗試用互聯網或是其他創造性手段滿足這些需求。城市中一大群像我一樣的青年，是他們最大的市場。

有互聯網公司和知名品牌的代工廠合作，拋掉虛浮的品牌價值，讓收入微薄的年輕人買得起高質量商品。有公司發明了網絡租衣模式，開通會員，每月幾百元可以穿遍國際大牌服裝。還有公司步入共享汽車行業，與其買車，不如網絡分時租車。

或許因為還年輕，或許心中自帶主角光環，我總是謎之相信，等著我的未來不會太差。當然，這種“不差”，不是所謂的“財務自由”——對水漲船高的欲望來說，那是一個虛無縹緲的夢想。

它只是一種信念，這個城市里有機會活得更好。只要我去尋找，去行動。