BP機(jī)、大哥大、小靈通、公用電話亭……40年間，這些盛行的通訊物件中的某一個或幾個，總會與你我的生活有過聯(lián)結(jié)，用它們打開中國人的集體記憶，不僅是一部帶有體溫、帶著私密的個體生活史，也是一部帶有時代印記的國家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展史。

“假、歸”

這是摩托羅拉3200，俗稱“大哥大”，曾經(jīng)擁有一部“大哥大”是改革開放初期先富群體的標(biāo)配，它重達(dá)一斤，買一部要兩萬元，月話費(fèi)高的時候也要一萬塊，在當(dāng)下中國，著實(shí)再也找不到如此“昂貴”的通訊工具了；

這是摩托羅拉數(shù)字尋呼機(jī)，去聽聽范曉萱的《數(shù)字戀愛》吧，520、000都是我們那會兒用的“暗號”；

這是“小靈通”，使用的是一種無線市話技術(shù)，從1998年進(jìn)入中國到2011年退市，歷經(jīng)十幾年，因?yàn)榭梢苿佑直阋耍诒臼兰o(jì)初曾高速發(fā)展，2006年10月，國內(nèi)小靈通用戶創(chuàng)歷史最高，達(dá)到9341萬戶，同期全國手機(jī)用戶4.49億，相當(dāng)于每6部手機(jī)中，就有1部小靈通；

這是上世紀(jì)90年代初流行的一款諾基亞經(jīng)典手機(jī)，只能打電話，在當(dāng)時實(shí)在不能想象，手機(jī)怎么能變得如此智能，就像有人說的，快成為人體的一個器官了。

……

全國政協(xié)委員、中國聯(lián)通研究院院長張云勇的工作單位，有一間陳列了600多個移動通訊終端的展覽室。這些被歷史塵封的物件，靜默中，自帶歷史感。

“看著它們，不僅來訪者會回憶起那些帶著體溫、個體記憶的過往，我自己也有種瞬時被推入時空隧道的感覺。”

初夏的清晨，帶著記者再次走近這些記錄了中國通訊發(fā)展40年歷史的老物件，張云勇的記憶閘門翩然而開。

“我對通訊帶給一家人生活的印象，最早來自一封只有兩個字的電報。”

1987年，張云勇的哥哥考上大學(xué)，去省城讀書。父親想讓兒子國慶節(jié)回家，就帶著小兒子張云勇，去鎮(zhèn)郵電局，給大兒子發(fā)去一封電報，只有兩個字：假，歸。

當(dāng)時的張云勇12歲，看著這封只有兩個字的電報，很認(rèn)真地問了父親一句話：“哥哥收到電報，能明白嗎？”

“一個字，8毛錢，按當(dāng)時國家統(tǒng)計局公布的城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入916元計算，三個字就基本上相當(dāng)于一天的生活費(fèi)了。比現(xiàn)在的國際漫游資費(fèi)還貴啊！”30年后，回憶當(dāng)年此景，張云勇忽而理解了父親當(dāng)年為何那般“惜字如金”。

隨著哥哥到省城上大學(xué)，身處蘇北小鎮(zhèn)的張云勇的世界也被打開了。大一暑假，哥哥帶回家一本雜志，其中的一頁照片，讓張云勇很好奇。

“一位穿著西裝、頭發(fā)往后梳的男人，一手握著一個有三個耳朵大小的黑東西，像是把一塊黑色板磚拍在耳邊，這是什么？他在干什么？”

少年張云勇的時代，改革開放已在中國大地推進(jìn)了十年，一些領(lǐng)域的對外聯(lián)絡(luò)閘門已被打開，對財富、對外界聯(lián)絡(luò)的迫切心情，也在這個國家的前沿陣地、先行先試群體中涌動。

1987年，中國改革開放前沿省份廣東省為做好第六屆全運(yùn)會的通信保障服務(wù)，與港澳地區(qū)實(shí)現(xiàn)了移動通信接軌，率先開始建設(shè)900MHz模擬移動電話。隨后，在港澳地區(qū)流行的模擬移動電話，俗稱“大哥大”被引入中國內(nèi)地。1987年11月21日，廣東中海集團(tuán)董事長徐峰成為中國第一個移動電話用戶。

曾經(jīng)一度，一部“大哥大”售價在2萬元，入網(wǎng)費(fèi)要6000元，每月通話費(fèi)最高時也需1萬元的“大哥大”，就是這個國家財富的象征。

在本報1997年4月刊登文章《北京移動電話：競爭白熱化難入百姓家》中，有這樣的描述：自1987年移動電話闖入北京市場，這座城市的移動通信市場迅猛發(fā)展。“腰掛BP機(jī)，手持‘大哥大’”成為一個特殊群落的寫照。1987年，北京的手機(jī)用戶只寥寥千人，到1997年也不過30萬用戶。北京西直門電信營業(yè)廳一家專賣店的營業(yè)員說，到這里買手機(jī)的，絕大多數(shù)是用支票的企事業(yè)單位，個人則微乎其微。根據(jù)北京電信提供的數(shù)字，平均每部手機(jī)每個月的通話費(fèi)在300元左右。這個數(shù)字對于普通人而言，還是比較高的。看來，移動電話仍是王謝堂前燕，難入尋常百姓家。

“1987年中國城鎮(zhèn)居民年均可支配生活收入按國家統(tǒng)計局公布的數(shù)字是916元，這樣算來，當(dāng)年買一部‘大哥大’需要一個城鎮(zhèn)職工不吃不喝12年。”時光劃過30年，張云勇感慨，如今通訊物件，已經(jīng)成為這個國家的快速消費(fèi)品，“你們

年輕人差不多一年換一部手機(jī)了吧！”

“有事CALL(呼)我”

“有事沒事，摸摸腰”“有事CALL(呼)我”，對于在上世紀(jì)90年代初有過生活經(jīng)歷的人，這兩句話一出，大家就會會意地一笑，他們的這一習(xí)慣性動作，就如現(xiàn)在的“低頭手機(jī)族”，有事兒沒事兒，抓起手機(jī)、低頭看看。作為時代的產(chǎn)物，尋呼機(jī)的標(biāo)志性聲音“B—B”，就是上世紀(jì)90年代初期到本世紀(jì)初，中國百姓自我與外界的聯(lián)結(jié)紐帶。

“我的第一個尋呼機(jī)是1996年上大三的時候買的。當(dāng)時一個師兄要畢業(yè)，就讓我出幾百塊錢，把他的二手機(jī)給了我。我記得很清楚，是摩托羅拉的BravoExpress，當(dāng)時的一款經(jīng)典機(jī)。有了這部機(jī)器，真的有陣子就是，總覺得它在振動，女朋友是不是又給自己發(fā)信息約會了。”自詡上大學(xué)時是優(yōu)等生的張云勇，說起這段，臉上還露出了羞赧的表情，“有時我們就是發(fā)些暗號，并不回電話；不過有時也會收到她的連續(xù)不斷地信息，‘為什么不回電話’‘在哪呢’‘生氣了，還見不見面？’那會兒在學(xué)校找部公用電話也需要走出去很遠(yuǎn)，有時覺得有了這部機(jī)器也挺煩的。”張云勇笑憶道。

從他工作單位展覽室的一面多媒體墻上，一張上世紀(jì)的老照片讓BP機(jī)一度成為中國大街小巷的時尚流行符號，畫面生動起來：

一位大腹便便的男士，將襯衣束在腰帶里，BP機(jī)別在皮帶上，旁邊還吊了一根明晃晃的金屬鏈子……“那會兒我們一定要把衣服束在腰帶里面，這樣才可以把BP機(jī)露出來，讓別人看到了有面子……”憶起當(dāng)年此景，張云勇又笑了。

盡管還只是單項(xiàng)傳輸，但彼時購買一部全新尋呼機(jī)只需1000元出頭，加上入網(wǎng)費(fèi)100元，每發(fā)出一條信息1毛錢，這樣一組數(shù)字，相對于當(dāng)時中國職工的月均收入500元，顯然很接地氣，也因此“吸粉力”超強(qiáng)。

一組數(shù)據(jù)，可以看出上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初的十年，尋呼業(yè)在中國大地的火爆場景。1992年春節(jié)，北京126尋呼臺每小時尋呼達(dá)到了1萬次以上；到1998年，全國尋呼用戶就達(dá)到了6546萬，成為世界上尋呼機(jī)用戶第一大國。

“相比‘大哥大’，尋呼機(jī)實(shí)現(xiàn)了第一次中國大眾化的移動通信。雖然只能單向接收，但在那個商品和通信手段都極度匱乏的時代，已經(jīng)一定程度滿足了百姓對便捷通訊的渴求。”張云勇說。

開啟無憂“碎碎念”

1993年，張云勇進(jìn)入成都電子科技大學(xué)學(xué)習(xí)計算機(jī)工程專業(yè)，彼時，他還沒想到自己未來有一天會進(jìn)入通訊領(lǐng)域工作。“郵電局么，工作窗口都是高高的，說話人也愛答不理的。”張云勇對通訊業(yè)的認(rèn)知，也還停留在“冰冷特權(quán)單位，只提供發(fā)電報、信件包裹寄送等服務(wù)”，彼時的他還不知道，作為國家開放市場較晚的一個領(lǐng)域，一場打破壟斷的郵電行業(yè)自我革命已經(jīng)拉開帷幕。

1993年12月，國務(wù)院同意組建中國聯(lián)通公司，開啟了中國電信業(yè)引進(jìn)競爭、打破壟斷的全新階段。

“要把競爭作為一種動力，以此推進(jìn)通信發(fā)展和服務(wù)工作”，時任郵電部部長的吳基傳在當(dāng)年的全國郵電工作電視電話會議上說道。

此后，國務(wù)院通過中國電信重組方案，按固定網(wǎng)絡(luò)、移動網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星通信和無線尋呼業(yè)務(wù)分別組建四個相互獨(dú)立的電信集團(tuán)公司，中國通訊業(yè)從計劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)，從資源壟斷到自降身份，通過降低資費(fèi)、提升服務(wù)質(zhì)量等一系列舉措，主動出擊，來擴(kuò)大市場用戶占有率。

2003年，張云勇從成都電子科技大學(xué)以專業(yè)第一的成績博士畢業(yè)，當(dāng)年也有留高校、做公務(wù)員的機(jī)會，但是他還是選擇了做參與中國通訊大發(fā)展的弄潮兒，進(jìn)入中國聯(lián)通技術(shù)部博士后流動站開展專業(yè)研究，也同時開啟了他的通信人生。

“正因?yàn)槭袌霰淮蜷_，中國的通訊企業(yè)才建立起市場意識，有意識地去關(guān)注國際通訊業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r和我國的自主研發(fā)。”作為中國通訊企業(yè)建立的首個博士后流動站中的首批博士，張云勇的研究方向是“下一代網(wǎng)絡(luò)和IPV6”。

打破壟斷、引入競爭、發(fā)揮市場的力量，最終受惠的還是百姓。

三十年前手拿一斤重“大哥大”，打一個電話要十幾塊元的改革開放先富群體，很難想象今天的中國，人人手里都會揣著手機(jī)。手機(jī)資費(fèi)已從2000年初開啟四大通信運(yùn)營商競爭格局時的平均每分鐘0.74元，降到如今的一分鐘不到一毛錢。

“今年政府將加大網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)力度，實(shí)現(xiàn)高速寬帶城鄉(xiāng)全覆蓋，取消流量‘漫游’費(fèi)，移動網(wǎng)絡(luò)流量資費(fèi)年內(nèi)至少降低30%……”今年政府工作報告中提出的目標(biāo)，很快轉(zhuǎn)化為具體措施：5月17日,工業(yè)和信息化部、國務(wù)院國資委發(fā)布《關(guān)于深入推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)加快培育經(jīng)濟(jì)發(fā)展新動能2018專項(xiàng)行動的實(shí)施意見》，7月1日起取消移動流量“漫游”費(fèi)，移動流量平均單價年內(nèi)降低30%以上。

30年前身處蘇北小鎮(zhèn)的張云勇，不會想到，當(dāng)他走出小鎮(zhèn)10年后，就可以通過暑期打工的錢，擁有一部自己的手機(jī)。如今，珍藏著他手機(jī)記憶的歲月寶盒抽屜里，躺著十余個各個制式、來自世界幾大手機(jī)生產(chǎn)廠家的大大小小手機(jī)，“看，我現(xiàn)在用的是國產(chǎn)華為手機(jī)，才十年，中國國產(chǎn)手機(jī)制作商已經(jīng)占據(jù)了世界的市場。”