演講開始前，甘相偉特意叮囑培訓(xùn)機構(gòu)工作人員播放視頻：“先讓學(xué)生們看，看好了我再講。”

在這段網(wǎng)上可以搜索到的視頻里，一名小學(xué)校長面對鏡頭介紹，“榜樣的力量是無窮的，甘相偉老師是2011年中國十大教育影響人物……”

“甘相偉老師”穿著襯衫，瘦弱靦腆，有時還略顯拘謹。但一站上臺，他仿佛變了個人，無需講稿，就能滔滔不絕連講幾小時。幻燈片上，放著他自創(chuàng)的個人發(fā)展金字塔模型，“最底層是青年榜樣，一步步往上，金字塔的塔頂就是圣賢”。他自認為是青年榜樣，手上拿著7年前出版的《站著上北大》，提高了聲量。

這是甘相偉回到武漢創(chuàng)業(yè)后第一次在培訓(xùn)機構(gòu)演講，題為“品牌時代的個人發(fā)展”。臺下規(guī)規(guī)矩矩坐著數(shù)十名小學(xué)生，在此之前，無人聽說過“甘相偉”這個名字。此時，距離甘相偉成名，已經(jīng)過去7年。

今年6月，甘相偉結(jié)束北漂生活，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他名片上印著的身份是“青少年成長教育專家”。

在國內(nèi)一批批有著或者聲稱有著傳奇勵志經(jīng)歷的演講師之間，如今多了一位“甘相偉老師”。

甘相偉在培訓(xùn)機構(gòu)演講。受訪者 提供

“成功”

甘相偉覺得自己是成功的，尤其在打造個人品牌上，甚至勝過很多教育專家。他口中的教育使命，是打造青年榜樣，培養(yǎng)未來明星。但他又反復(fù)強調(diào)，他不是在販賣成功學(xué)。

聽起來漏洞百出，可他的神情無比誠懇，“為什么我跟別人不一樣？別人不敢想的我都做了。沒有幾個人愿意放棄工作去北大當(dāng)保安，也不是每一個北大保安都會去讀書，更不要說出書。”

2011年，通過成人高考考上北大繼續(xù)教育學(xué)院的北大保安甘相偉寫書，并請時任北大校長周其鳳撰序。一時間，他的名字頻繁見諸于媒體，被不少人捧為勵志榜樣。再度出現(xiàn)在公眾視野時，他已變身創(chuàng)業(yè)者，一頭扎進演講教育市場。

自上世紀(jì)90年代，成功學(xué)悄然在國內(nèi)興起，一批批身份復(fù)雜難辨的演講師走到臺前。他們瞄準(zhǔn)了企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者乃至青少年，頗具感染力的演講生意風(fēng)生水起。

還沒見到甘相偉時，他就給記者發(fā)來他構(gòu)建的教育理論。他給這理論取了個大名——“甘相偉新時代人生發(fā)展教育思想”。在36歲的甘相偉看來，這是比出版《站著上北大》更重要的成就。

甘相偉愛看名人傳記，但他深覺困惑：為什么同樣在歷史上存在過，有人能被寫進名人傳記，而自己的祖輩卻沒有留下一點痕跡？這讓他痛苦，也讓他發(fā)覺一點——“如果不成名，無數(shù)普通人只能像祖祖輩輩一樣，被歷史刪掉。”

成長在湖北廣水的大山里，甘相偉兒時沒見過城里的模樣，一心想憑讀書走出去。初中在鎮(zhèn)上念書，放寒假時他冒著大雪從鎮(zhèn)上走回村里，十幾里的山路走得渾身是汗，雪一落在頭發(fā)上就化。一步一趔趄，他卻無論如何要把麻袋里二三十斤重的書扛回家。

“絕大部分人過著平平淡淡的生活，按部就班做著穩(wěn)定的工作，只有很少一部分人有闖勁。”甘相偉說，自己想要成為“少數(shù)人”。

小學(xué)六年級，甘相偉通過選拔，代表鎮(zhèn)里參加奧林匹克數(shù)學(xué)競賽。全村轟動，鄉(xiāng)親們夸贊他有出息。這是甘相偉第一次去縣城，也是他第一次嘗到“出名”的滋味。

高中時，甘相偉讀到一本北大學(xué)生寫的隨筆。“我當(dāng)時在心中埋下一顆種子：今生一定要去北大！這是我的精神家園！”提起北大，他至今難掩激動神色。

事與愿違。成績下滑的他，在學(xué)業(yè)和經(jīng)濟的雙重壓力下退學(xué)了，隨表哥到上海打工。他帶上所有高中教材，以期在閑暇時看書，有朝一日重返校園。

他扛過工地上的鋼筋、水泥，擦過高樓的玻璃，每天早出晚歸，到了出租屋倒頭就睡，根本沒有時間看書。瘦弱的他難以支撐高強度體力活，在擦玻璃時險些喪命，幸好安全繩墜到2樓時救了他。驚魂時刻之后，甘相偉決定：回去讀書，考上大學(xué)。

“北大夢”暫時難圓。甘相偉考入武漢一所職業(yè)學(xué)院，學(xué)習(xí)法律。他放棄了小城的師范院校和可預(yù)見的當(dāng)教師的未來。“我不要一輩子在農(nóng)村，要走出去，才有更多機會！”

畢業(yè)后他南下廣州，要去改革開放的前沿積攢經(jīng)歷。他在企業(yè)做知識產(chǎn)權(quán)方面的工作，月薪兩三千元，卻始終沒有放棄“北大夢”。2007年，他隨親戚來到北京，先是在一所打工子弟學(xué)校教書。一次偶然機會，他在北大遇見當(dāng)保安的湖北老鄉(xiāng)，經(jīng)老鄉(xiāng)推薦，他成功通過面試，成為北大保安。在昌平的基地訓(xùn)練半個多月后，他被分配到北大西門站崗。他依然記得面試時對保安隊長所說的——“只要能讓我業(yè)余時間在北大讀書，就夠了。”住在北大44樓宿舍，吃著食堂飯菜，仿佛與北大學(xué)生沒什么區(qū)別，“一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己還在北大，感覺格外幸福”。

一次次演講中，甘相偉喜歡一遍遍自述經(jīng)歷。他認為，他的經(jīng)歷挑戰(zhàn)了很多人的固有思維，他能夠指引無數(shù)與他一樣的普通人，找到個人長處，少走一點彎路。

“怎么打造個人品牌？”他分析道，“你要跟別人不一樣，要有經(jīng)歷，要出書。”在他看來，“名人都有傳記”。

甘相偉在北大未名湖。受訪者 提供

風(fēng)口

甘相偉自認為是在風(fēng)口上抓住機遇而成名的明星。幾個月前，他回母校長江職業(yè)學(xué)院，給學(xué)生骨干做了一場講座。

“我之所以出名，是抓住了兩個風(fēng)口。一是正好那幾年媒體頻繁報道北大保安，二是我找到了北大校長給我的書作序。”

甘相偉并非第一個出名的北大保安。1998年，保安張俊成通過北大成人高等學(xué)歷教育考試，學(xué)習(xí)法律，被媒體稱為“北大保安讀書第一人”。從1994年北大保安大隊成立，到甘相偉成名的2011年，北大的保安隊伍里，共有300多人取得大專及以上學(xué)歷。

初入燕園，甘相偉承認有過自卑感。他覺得校園就像社會的縮影，自己和一眾后勤人員身在最底層，常被想要進校園的外校人抱怨，“你不過就是個小保安，憑什么攔我？”

換下保安服，背上書包，甘相偉坐在教室第一排旁聽。此刻，無人知曉他是一名西門保安。

他加入北大學(xué)生社團，交了不少學(xué)生朋友；他向朋友打聽想要旁聽的課程表，拿本子默默記下。在人來人往有時堵得走不動路的三角地，他看著張貼的講座信息，熱血沸騰。他抓住機會在講座上舉手，但他告訴記者，“我不像外面來的人，總喜歡問些莫名其妙、嘩眾取寵的問題”。

甘相偉幾乎認得北大所有知名教授，每次都上前打招呼。一次遇到教育學(xué)院的鮑威老師，他主動詢問研究生課程表。“我每次都提前30分鐘到教室，往往比其他人早。鮑威老師特意叮囑助教，材料多打印一份給我。”回憶北大往事，他一臉自豪。

在他的理論里，人要走向成功，得講策略。“要學(xué)會自我定位，就是SWOT定位法。SWOT你聽過的吧？”他用手指在桌子上比劃。每提到一個理論或?qū)W術(shù)名詞，他總要抬頭與記者反復(fù)確認，“除了這個以外，還有聚焦法則和杠桿原理”。

實際上，準(zhǔn)確而言，20世紀(jì)80年代初由美國管理學(xué)教授提出的SWOT分析法，常被用于企業(yè)戰(zhàn)略制定，也可用于市場定位。

2008年，甘相偉進入北大平民學(xué)校讀書。隨后，他通過繼續(xù)教育學(xué)院的考試，以高出分數(shù)線60多分的成績，正式學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)。

讀書期間，他把北大求學(xué)經(jīng)歷寫成文章，幾年后，將電子稿在復(fù)印店打印成冊。看到封面上的“甘相偉著”，他直呼“神奇”。他把書稿遞給在北大認識的教授和學(xué)生朋友，請他們幫忙寫評語。

在朋友建議下，他加上了成長經(jīng)歷，渴望出版。出版社卻澆來一盆冷水，“交2萬元才能出版。更何況你不是專家名人，為什么要給你出？”當(dāng)時的甘相偉，月工資不過2000多元，他出不起這個錢。

那幾年，時任北大校長的周其鳳經(jīng)常成為新聞人物。在甘相偉眼里，“周校長好像做什么、說什么都會火”。他給記者細數(shù)周校長引起轟動的幾次熱點事件，“連寫一首《化學(xué)之歌》都能火。如果周校長給我寫了序，那出版應(yīng)該沒問題”。他決定給校長寫信。

周其鳳看過手稿后，同意寫序。甘相偉難忘，當(dāng)他拿到那份打印在A4紙上的千字序言時，看了一遍又一遍，幾乎能完整背誦。“周校長在序言里說，最聰明的學(xué)生應(yīng)該是那些能夠最大限度利用北大資源武裝、提高自己的學(xué)生。”

媒體風(fēng)聞而至，拒絕過他的出版社也找了過來。半年后，《站著上北大》出版。甘相偉發(fā)現(xiàn)，他在全國范圍內(nèi)出名了。家人和朋友打來電話說，老在網(wǎng)上看到他在北大穿著保安制服的照片。

甘相偉穿著印有北大校徽的T恤出現(xiàn)在電視屏幕里、論壇和演講臺上，拿著書，一次次講述自己的逆襲經(jīng)歷。

成名就像雙刃劍，站在高處，難免跌落。但直到今天，他依然覺得成名是有好處的：“這為我的理論探索包括創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)。”

離開

在最紅的時候，甘相偉離開了北大。2012年，他辭去保安隊的工作。“不斷有媒體打電話進來。”他覺得不好意思，總是要請假接受采訪。最忙時，他一天接到十幾個采訪邀約。也有普通人致電，從老人到學(xué)生，想要聊聊人生感想。

尤其麻煩的是上電視，“電視節(jié)目要錄很多鏡頭”，制作人要求他在未名湖邊，在北大西門，在教室里反復(fù)拍攝。甚至有人以他為原型拍了微電影，很久之后被朋友告知，甘相偉才知道。

他開始婉拒找上門的記者。“一遍遍說過去的事，說多了也沒意思。”

辭職后，甘相偉換了好幾份工作，卻依舊沒有離開海淀區(qū)。他還與幾位朋友合作“創(chuàng)意寫作”。“我寫了小說，是北大保安最后奮斗成大學(xué)教授的故事。”他不好意思地笑了笑。

他租住在北大附近，一間十余平方米的小屋內(nèi)，勉強擺下一張床和一張桌子。最多的是書，屋里堆放了5000多本書，繞墻圍了3層。

從剛進北大起，甘相偉每個月三分之一的工資都用于買書。北大附近的周末書市和中關(guān)村圖書大廈，時常可見他淘書的身影。他有時不考慮書的價格，哪怕在書中看到一句有意思的話，也毫不猶豫買下。比如，在一本科學(xué)史著作上看到有關(guān)創(chuàng)造力的說法，“你知道嗎？很多科學(xué)家的例子顯示，人在35歲之前最有創(chuàng)造力。”他尤為認真。但甘相偉當(dāng)時已30歲，焦慮感時不時冒出頭，“三十而立，我就出了一本書而已……”

甘相偉告訴記者，如果自己學(xué)的是理工科，一定會去找領(lǐng)域內(nèi)最牛的老師，鉆進實驗室搞科研，“但我是文科腦袋，最高級的就是構(gòu)建理論、創(chuàng)造思想！”

他下定決心要在35歲前，搞出一套屬于自己的理論基礎(chǔ)。

他繼續(xù)在北大蹭課、聽講座，不再局限于人文課程。與此同時，有培訓(xùn)機構(gòu)找來，請他演講。

甘相偉生平第一次演講，就在北大。平民學(xué)校的結(jié)課儀式上，甘相偉作為優(yōu)秀學(xué)員被邀請上臺，說是演講，也不過是內(nèi)部的小型分享。可他提前兩天準(zhǔn)備，上臺時捏著紙條，緊張得全是汗。“臺下一鼓掌，我就瞄一眼紙條上的提綱，才能不緊張。”

此前的甘相偉，穿梭于教室和報告廳，仰望來北大演講的眾多名人、教授。而這一次，他親身站在臺上，觀眾是北大工會主席、北大學(xué)生與志愿者。掌聲不斷，那是他從未有過的感受。“別人可以講，為什么我不可以？”演講次數(shù)越來越多，他日益從容。

那時他的演講對象多是青少年，偶有大學(xué)生。每到寒暑假，一批批全國各地的中學(xué)生赴京游學(xué)，他被游學(xué)機構(gòu)請去，向來北大參觀的孩子們講述自己的故事。

一次演講的酬勞兩三千元，平均每個月他會講上四五次。他不僅在北京講，還往全國各地跑。他習(xí)慣于做別人眼中的勵志榜樣了。

不過，回到蝸居的小屋，甘相偉仍會把自己淹沒在5000冊的書堆里，也仍會迷茫，跑去未名湖的石舫上思考。

他北漂的十幾年間，北大一直在變。一起站崗的保安兄弟早都離開，校園里的樓拆了又建。他最惋惜三角地的消失，再想找講座信息，就只能去未名BBS。

曾經(jīng)一心往外闖的甘相偉想回家了。

“榜樣”

“走在哪都是走在路上，活在哪都是活在心中。”與北漂時的豪情萬丈不同，甘相偉頓了頓，緩緩拋出一句，“時間會改變?nèi)恕！?/p>

今年5月，他回了趟武漢，與十幾年未見的大學(xué)室友蘇小勇約了頓飯。蘇小勇第一次聽甘相偉說了這些年的經(jīng)歷，大呼不可思議。“你既然會演講，又有這么勵志經(jīng)歷，為何不創(chuàng)業(yè)搞演講？”

回京考慮一個月，甘相偉決定回武漢創(chuàng)業(yè)。

“我的教育理論，算得上是對復(fù)雜系統(tǒng)的運用。”在他看來，那套引以為豪的教育思想是他的底氣。

“你知道復(fù)雜系統(tǒng)嗎？”他又一次向記者確認。這個關(guān)乎國際學(xué)術(shù)前沿的名詞，他在北大旁聽時首次接觸，實際上與平行管理、智能控制、機器人技術(shù)等相關(guān)。但在他理解中，“它本質(zhì)上打通了學(xué)科，將各領(lǐng)域知識聯(lián)結(jié)起來。只有站在更高角度，才能更好地理解問題。”

甘相偉的理論基礎(chǔ)是三句話——“每個人的人生經(jīng)歷都是獨一無二的。每個人的生命感受體驗都是與眾不同的。每個人都可以創(chuàng)造屬于自己的未來人生。”他一字不落，向記者認真復(fù)述。

2014年云南魯?shù)榈卣鸷螅贝笠粋€云南籍的社團組織去慰問。甘相偉主動申請捐贈100本書，并給當(dāng)?shù)睾⒆友葜v。他穿著印有“北京大學(xué)”字樣的紅色T恤，舉著他的書，告訴在帳篷上課的孩子，“我也是從農(nóng)村走出來的，只要努力，就能改變命運！”

網(wǎng)上不乏質(zhì)疑，說他的理論無非是心靈雞湯。起初甘相偉會瀏覽評論，“時間久了我也不看，說來說去都是那一套”。

在甘相偉與合作伙伴看來，組建演講團隊并非難事。近年來，針對不同群體的“大師”遍地開花。他們走南訪北演講，動輒幾萬元的培訓(xùn)費用，也擋不住前呼后擁的受眾。例如一位不止一次被主流媒體質(zhì)疑為騙子的演講師，生于東北村莊，南下闖蕩深圳，迷上了演講和成功學(xué)，短短幾年就被無數(shù)小企業(yè)主膜拜為“成功學(xué)大師”。

甘相偉覺得自己與這些演講者不一樣。他想成為教育家，成為青年榜樣。

剛回武漢時，就有教育機構(gòu)尋來，想與甘相偉簽約一年，做演講。蘇小勇拒絕了，“我們講正能量的勵志故事，再談錢，俗！”

在創(chuàng)業(yè)規(guī)劃里，甘相偉要先做免費的公益演講，打開知名度，再運營好公眾號和APP。目標(biāo)群體則是青少年、高職高專學(xué)生和面臨創(chuàng)業(yè)的人。簡言之，是一群和曾經(jīng)的甘相偉一樣，處于迷茫階段，渴求希望的年輕人。

甘相偉在給別人的贈書上寫過一句話，被媒體反復(fù)提及——“起點低不代表終點低，最終是你的夢想和長期不懈的努力決定你的成功。”

顯然，甘相偉有夢想，也有努力。而何謂成功？

答案是他眼中的金字塔頂端，站著圣賢。“古人說三不朽，立功立德立言。”甘相偉說，未來他還想著書立說。

還有一句話或許也是答案。“現(xiàn)在有很多閱讀類APP，光會員就有幾百萬，僅是會員收入就不得了。”蘇小勇感慨，他們最近要攻克的難關(guān)，是找到贊同他們想法的投資人。