埃德加·德加 在柵欄前 1866-1868年

今日藝術(shù)界多俗流，談筆墨開口必古人，閉口亦古人，談畫理必言“氣韻生動(dòng)”……當(dāng)然，談古不等于復(fù)古，不僅不能逃避，而且還要主動(dòng)去談，踏踏實(shí)實(shí)去談;不要表面高談闊論，內(nèi)心卻虛成一團(tuán)。傳統(tǒng)是一座大山，它既是阻礙，亦是源泉，必須以科學(xué)乃至敬畏的態(tài)度去認(rèn)識(shí)、去借鑒，只有對(duì)傳統(tǒng)識(shí)得“廬山真面目”后談傳統(tǒng)，才能更好地做到古為今用。遺憾的是，為學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)“不求甚解”，斷章取義的現(xiàn)象越來越普遍，這是不用功學(xué)習(xí)的結(jié)果，也是急功近利的結(jié)果。

換一種方式說，傳統(tǒng)不是不可超越的，前人也不是不可戰(zhàn)勝的，如果一代比一代差，那人類文化就會(huì)最后趨于消亡。青，取之于藍(lán)而青于藍(lán)——超越傳統(tǒng)必須要立足傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)理解越透徹，感悟越深刻，超越的可能性就越大，除非你是天才。那些企圖給自己的作品命名為“新XX”，或公然標(biāo)示自己為某一技法之首創(chuàng)者之急于成名的心理，應(yīng)該謹(jǐn)慎為之，三思后行。從某種意義上說，真正的藝術(shù)之域是“黑暗”的，因?yàn)橹挥性诤诎抵兴囆g(shù)家才能不斷地進(jìn)行探索。

摹古鑒古和游覽寫生一樣，都是從藝者必要之修養(yǎng)途徑，不可一日無功。摹古鑒古是為了“在巨人的肩膀上”站得更穩(wěn)看得更遠(yuǎn)，游覽寫生是為了更好地用自己的眼睛去尋找和發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。前者(技法經(jīng)驗(yàn))是創(chuàng)新的基礎(chǔ)，后者(千變?nèi)f化)是創(chuàng)造的關(guān)鍵。王國維曾言，藝術(shù)有兩種境界：一為“有我”之境，一為“無我”之境。前者是以“我”化物，物在“我”心;后者是以物化“我”，“我”在物中。對(duì)應(yīng)來說，學(xué)習(xí)古人可收獲表現(xiàn)“有我”之技法，參悟自然可抒寫“無我”之境界。學(xué)習(xí)古人，不僅是為了擷取其精華，更是為自我革新鋪路，只有做到古為今用，立身當(dāng)下，才能使藝術(shù)獲得新的面貌，煥發(fā)無窮的生命。

古人常言，行萬里路，讀萬卷書。讀書聞道可以靜心養(yǎng)氣，以致啟發(fā)性靈，行路識(shí)見可以浸染眼界，以致開闊胸襟，這些應(yīng)該是藝術(shù)家們畢生修煉之課程;如果能做到這點(diǎn)，尚且不說是否能成為大家巨匠，但能在蕓蕓眾生之中找到立足之地是完全可能的。這已是從事藝術(shù)之常識(shí)，是求藝者成功之必由之路。今天，藝術(shù)家們是否也做到了“行萬里路，讀萬卷書”，這點(diǎn)是非常值得懷疑的。而那些善于借助高科技手段的藝術(shù)家，更是足不出戶，終生囿于相片、畫冊、網(wǎng)絡(luò)之粉本，描頭畫角，如此求其形似，實(shí)也易得，不過也就是取自然活象之皮毛，離藝術(shù)之本質(zhì)遠(yuǎn)矣。

摹古是為了更好地識(shí)古、鑒古，寫生是為了更好地識(shí)物、識(shí)己。前者是“死”的，后者是“活”的。老子說：知人者智，自知者明。他者是“死”的，用活了就是“智”，自在是“活”的，用透了就是“明”。但凡大家巨匠之作品，無非求個(gè)“活”字，活就是合乎自然。沒有對(duì)對(duì)象的參悟所形成的獨(dú)特審美心胸，如何能表達(dá)出藝術(shù)家強(qiáng)烈的情緒和真實(shí)的感受?作品又如何能“活”?那些徒知臨摹紙本者縱然能孤芳自賞，但永遠(yuǎn)也無法感受與大自然“應(yīng)目會(huì)心”、“心與物游”的愉悅，進(jìn)而創(chuàng)作出激動(dòng)人心的作品來的。

寫生，首先是在進(jìn)行人與自然之間的情感對(duì)話和交流，進(jìn)而培養(yǎng)創(chuàng)作之旨趣，在此基礎(chǔ)上才能談筆墨之新奇，氣度之獨(dú)到。可見，沒有審美之卓見，高曠之心胸，要想從臨摹古人中提煉出獨(dú)到的、富有情趣的筆墨來，是非常困難或者說幾乎不可能的。

學(xué)術(shù)乃天下之公器。為藝者，真誠真實(shí)為根本，平和平淡為態(tài)度。緊盯著名利不放，始終是匠人之所為，難以見大氣象。

當(dāng)下藝術(shù)圈江湖習(xí)氣彌漫，多金之士亦紛紛把目光投向藝術(shù)品市場。曾幾何時(shí)，超乎想象的天價(jià)書畫前槌剛落，后槌又起，各路英雄好漢紛紛大展身手，不甘示弱。是價(jià)值認(rèn)同還是盲目追捧?是誠信交易還是變相洗錢?抑或藝術(shù)機(jī)構(gòu)與藝術(shù)家之間暗箱操作?甚或藝術(shù)家自導(dǎo)自演“名利場”?這檔子事與藝術(shù)有多大干系，只有天知地知你知，而老百姓始終被蒙在鼓里。富豪“藝商”越來越多——真正識(shí)“士”者能有幾人——不管他們怎樣揮金如土，購入多少藝術(shù)品，自以為高雅，其實(shí)還是擺脫不了一身俗氣，被那些江湖術(shù)士玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)還自以為撿到了寶。對(duì)此，中國當(dāng)代藝術(shù)的諸多成果就是個(gè)案。

如果以藝術(shù)作為謀生之手段，糊口養(yǎng)家，也不必過多苛責(zé)，但要是利用身份以及一切外在手段，給藝術(shù)作品炒作、喊價(jià)，鉆營生意，制造藝術(shù)品洛陽紙貴之假象，蒙人欺己，則實(shí)是有損藝術(shù)之道義。

這已經(jīng)是老生常談的問題了，但問題一朝不解決，這個(gè)問題就永遠(yuǎn)作為問題存在著。而事實(shí)正是如此。越來越多的藝術(shù)家為了給自己的聲名鍍金，不惜極盡厚黑關(guān)系之能事，大費(fèi)周折辦畫展、出畫冊以及參加作品拍賣會(huì)，似乎如此便能使作品本身之藝術(shù)價(jià)值增加。毫無疑問，如今的諸多展覽已經(jīng)淪落為藝術(shù)家應(yīng)酬交際、相互吹捧的媒介。君不見某某書畫展，有多少社會(huì)名流出席，有多少明星大腕助陣，開幕酒會(huì)更是辦得有聲有色，與會(huì)者美言附和，盲目吹捧。而除了“自己人”，慕名而來之觀者寥寥無幾，識(shí)者更是三緘其口。最后是隆重開場，蕭條收局，不過勞民傷財(cái)罷了。

藝術(shù)是需要用一生精神來滋養(yǎng)的。今天，從藝者何止千萬，但當(dāng)中有多少是出于熱愛，又有多少是為了就業(yè)，抑或養(yǎng)家糊口的無奈，或許更多是想從藝術(shù)這塊散發(fā)著聲名利祿信息的大蛋糕中分一杯羹罷。如果只把藝術(shù)作為滿足個(gè)人某種欲望之手段，本身出發(fā)點(diǎn)就有問題。這樣的態(tài)度如何能學(xué)好藝術(shù)，更別奢談把藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大了。

(楊瓊，詩人、藝評(píng)人)