——蒹葭蒼蒼，白露為霜。

——面朝大海，春暖花開。

中國人對于自然的眷戀，在五千年世事變幻中始終如一。古有“斧斤以時入山林，林木不可勝用也”，今有“綠水青山就是金山銀山”，如何與自然相處，彰顯著我們在一路前行中不斷探索的智慧。

2012年，黨的十八大做出“大力推進生態文明建設”的戰略決策；2015年，加強生態文明建設首度被寫入國家五年規劃；2017年，黨的十九大報告指出，加快生態文明體制改革，建設美麗中國。

守護綠水青山，建設生態文明，不僅僅是國家倡導的發展理念，更已內化為一個個普通人真誠的信念與真實的行動。

經緯天下，山水之間，有道不盡的故事……

一位八旬老人的大漠胡楊情

北緯42°、東經101°附近的大漠，內蒙古自治區額濟納旗一個叫策克的村子，有位蒙古族牧人，在這里已經生活了81年。他叫班都。

策克處在我國第三大沙漠——巴丹吉林沙漠邊緣，氣候干旱，嚴重缺水，隨著風沙的不斷侵蝕，周邊牧民紛紛搬離。方圓20多公里內，班都老人成為了唯一的住戶。當地政府為他在城里安置了房子，但班都舍不得離開這片生他養他、曾經胡楊成蔭的土地。老人做出一個決定——

要留下來守護這片胡楊林！

班都老人先后賣掉了8頭牛、3匹駱駝，打了10多口井，花了8萬多元疏通被風沙掩埋的河道……引水、蓄水，他使盡所有，只為徹底改變缺水狀況。

2018年7月，中國綠化基金會得知班都老人的事跡后，為他募集了10萬余元資金，用于挖深河道、打造水壩。功夫不負有心人！10月初，在當地政府的支持下，斷流40多年的河道終于又見來水，流進了老人的這片胡楊林。

班都老人和我們都有理由相信：有了水，胡楊林就能綠，生態環境就會恢復得越來越好！

一場被燕子“耽擱”的拆遷

從策克往東約18個經度、往南約14個緯度，就是浙江松陽縣。從漠北到江南，這里沒有了黃沙漫天，民居散落在青蔥山嶺間，千百年來，人與自然和諧共處。

為了打造更安全舒適的人居環境，當地進行老宅搬新居、宅基地復墾，村民們紛紛住上了新房。不過，故事在2018年5月30日起了一點變化……

這天，松陽縣竹源鄉干部徐征在大嶺頭村一處老宅查看時，一陣雛鳥“吱吱”叫聲，引起了他的注意。四處搜尋后，徐征在正堂的房梁上發現了一個燕窩，“4只剛出生的雛燕依偎在里面，身上覆蓋著黑色的絨毛，正張開鵝黃色的嘴嗷嗷待哺”。

為了這幾個小生命，徐征發布信息向網友求助。這正巧被宋世和看到了，他是浙江省野生動植物保護協會野鳥分會理事。宋世和介紹，挪窩會降低雛燕存活率，而燕子蛋孵化需要15天，喂養需要10天。

這意味著1個月內，燕窩都不宜移動。經過眾人反復討論，竹源鄉鄉長葉長春決定：原定6月5日前完成拆除的老屋，往后延遲。

小燕子順利長大了，也能飛了，竹源鄉干部再三確認燕子已經離開燕窩后，才拆除老宅。大嶺頭村的最后一幢危房，隨著綿長的梅雨季一起“結束”。

“松陽縣有華東地區數量最多、保存最完好的傳統古村落群，也有作為生態屏障功能的優良生態。我們在發展的過程中不僅要保護好古樹、古道、古橋、古村，也要保護好寶貴的生態環境。”

徐征笑著說：“燕子飛走了，故事卻留下了。”

一群人，讓熱帶雨林再次“歸來”

松陽往南大約10個緯度，海南鸚哥嶺自然保護區，在更加溫暖濕潤的熱帶，雨林正茂盛地生長著。一群年輕人，他們有著與班都老人同樣的堅守，十余年如一日，只為讓曾經失去的雨林再次“歸來”。

1981年成立的鸚哥嶺自然保護區，是華南地區面積最大且連片的以熱帶雨林為主體的天然林分布區。1994年，當海南全面停止天然林商業性采伐時，全島未受人類活動影響的原始熱帶雨林只占少數。樹木年年砍伐，雨林面積縮小，生物多樣性銳減，水源地遭破壞，熱帶雨林“千瘡百孔”。

2007年，以自然保護區管理站成立為標志，鸚哥嶺進入了嶄新而又漫長的修復期。來自北京林業大學、東北林業大學、云南農業大學等高校的27名畢業生參與組建了管理站，負責保護區的管理和科研工作。2名博士、4名碩士、21名本科生，27位年輕人就這樣一頭扎進了交通不便的偏遠深山里。

十多年過去了，這批年輕的保護區管理者，一方面開展雨林多樣性調查和保護，一方面在雨林周邊開展生態保護宣傳，推進社區共管共建。2014年，鸚哥嶺成為國家級自然保護區；截至2018年10月，已發現并記錄到植物2000多種、脊椎動物400余種……

鸚哥嶺周邊，還生活著6個鄉鎮近2萬名黎苗族百姓。如何在生態保護的同時改善民生，是保護區管理者思考的問題，而他們也找到了答案。“稻鴨共育”、林下套種、生態養蜂，保護區正通過多種方式探索生態農業，讓附近百姓生活環境變美了，口袋也變鼓了。

一座城，讓千年河流換了“脾氣”

鸚哥嶺往北6個緯度，福建莆田，一條木蘭溪流經千年。從曾經的洪水肆虐到如今的安瀾清波，這條百余公里長的河流，見證了一座城市、一個流域在中國共產黨領導下的滄桑巨變。

1999年10月，第14號超強臺風引發歷史罕見的暴雨洪水，把木蘭溪變成了“災難之河”：倒塌房屋近6萬間，被淹農田45萬畝，近3萬名群眾寄居他鄉，2萬名學生被迫停課……

“村里受海水和洪水雙重夾擊，齊腰深的洪水一天一夜才退去。村里土木結構的房屋嘩啦啦倒塌了大半，像放鞭炮的聲音一樣。”回憶起當年的受災情景，村民韓立新仍然歷歷在目。

處于沿海淤泥地質，木蘭溪治理之難，無異于在“豆腐上筑堤”。但當地政府排卻千難萬險，2003年，木蘭溪裁彎取直工程完成；2011年，兩岸防洪堤實現閉合、洪水歸槽，結束了莆田市主城區不設防的歷史。

近20年來，六任莆田市委和市政府班子牢記囑托，堅持一張藍圖繪到底，一任接著一任干，不斷深化拓展木蘭溪治理內容。

截至目前，木蘭溪防洪工程及生態治理累計投入近50億元，下游河段七成以上建有50年一遇標準的防洪堤段，超過10年未發生重大洪澇災害，縣級以上城區防洪100%達標。

如今，木蘭溪不再泛濫。下游，一座玉湖新城已然成型，青少年宮、科技館和圖書館，從西到東一字排開，不少過去飽受水患之苦的村民，將陸續喬遷至此。上游，河堤旁的綠道上到處熙熙攘攘，這廂是樂隊演奏著莆仙戲，那邊是廣場舞、太極拳團隊的健身活動。

木蘭溪畔，治水先賢們的雕像靜靜佇立，俯瞰著這條他們曾為之付出生命的河流。“災難之河”已然換了“脾氣”與模樣，成為一座城的“幸福之水”，想來，先賢們也會欣慰展笑顏。

山水之間的綠色回響

大漠、山丘、雨林、河流……繽紛各異的地形，以最純粹真實的方式，躺在九百六十萬平方公里的土地上。這就是千百年中國的自然面貌。

班都老人、竹源鄉干部、年輕的科研人員、一代接一代的城市管理者……從一個人到一座城，敬畏自然、保護生態在全國上下蔚然成風。這就是新時代中國的精神面貌。

也許你會問，生態文明、綠色發展對于普通人來說，意味著什么？

已經干了15年的環衛工會告訴你，那意味著更輕松的工作。以前，“大家都沒啥環保意識，垃圾隨意丟棄。經常早上打掃了，下午又得返工”，而現在，“大環境一天天變好了”。

查干湖畔開漁家樂的老板娘會告訴你，那意味著更富裕的生活。“如果保護不好，就寧肯不開發”，吉林將生態優勢逐步轉化為發展優勢，浩淼煙波的查干湖吸引著無數中外游客，湖畔漁民們的“旅游飯”吃得更有滋有味。

桂西北山區上百萬缺水人口會告訴你，那意味著活路。正是由于積極推進退耕還林、封山育林，大力實施石漠化治理，曾經“水貴如油”的山區再現泉水汨汨，人們結束“望天水”的日子，告別“水貧困”。

……

天南海北，山林湖水。放眼遼闊的中華大地，角角落落都生長著關于綠色的故事。點滴的守護與改變，也讓我們的生活更美好、家園更美麗。

邁入新時代的中國，綠色已成為最美麗動人的底色。隨著綠色發展理念越發深入人心，山水之間，正傳來越來越多的綠色回響。（編輯：聶晨靜）